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ভূবন সোম" ১৩৬৩ সালের শারদীয়! “সচিত্র ভারত" পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তক প্রকাশ করবার সময় সামান্য 
কিছু অদলবদল করেছি। “সচিত্র ভারতে; প্রকাশিত হওয়ার 
পরই যে সব পাঠকপাঠিক। পত্রযোগে বইখানির প্রশংসা করেছিলেন 
তাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
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২৫-১১-৫৬৩৬ 


অনিল অনেক আগে থেকে এসেই জাহাজঘাটে পৌছেছিল। 
সোৌজ। মাঠ থেকে এসেছিল সে মাঠামাঠি হেটে । তার কাপড়ে 
অসংখ্য চোর-কাটা, পা! ছুটি ধূলিধূসরিত। সে এসে দেখলে, ঘাঁট- 
গাড়ি তখনও আসে নি, শ্বীমারও বেশ “লেট আসছে। গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পূর্বদিগন্তে দৃষ্টি-নিবদ্ধ ক'রে সে দাড়িয়ে রইল কয়েক 
মৃহুর্ত। না, জাহাজের কোনও চিহ্নই নেই, ধোয়া দেখা যাচ্ছে 
না। তবু সে দ্রাড়িয়ে রইল, কারণ উড়ন্ত হীসের সারি দেখতে 
পেয়েছিল সে। রাজহাসের সারি, ইংরেজিতে যার নাম 'বার 
হেডেড্‌ গুজ+ এ দেশের শিকারীরা যাঁকে বলে গীজ' ৷ লুব্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল অনিল। মনে পড়ল গত বছর একসঙ্গে গোটা তিনেক 
রাজহাঁস মেরেছিল সে। হঠাৎ ফড়িংকে মনে পড়ল। সে-ও 
সঙ্গে ছিল। রোগা-রোগা চেহারা, লাল-ডোরা-কাটা কামিজ 
গায়ে, বড় বড় হলদে দাত, কটা চুল, কটা চোখ। অর্ধেকের উপর 
মাংস সে একাই খেয়েছিল। খুব খেতে পারত । অনিল তাকে 
আবার আসতে বলেছিল, কিন্তু সে আর আসে নি, আসবেও না। 
মোটর আ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছে বেচারা মাত্র মাস ছয়েক আগে। 
বেশ মনখোলা লোক ছিল ফড়িং কোনও কথ। গোপন রাখতে 
পারত না। এমন কি সে যে একবার চুরি করেছিল সে গল্পও 
করেছিল তার কাছে। ফড়িংয়ের কথা! মনে পড়াতে একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল অনিল । | 


২ | ভূবন সোম 

“অনিলবাবু যে, কি খবর, কতক্ষণ এসেছেন ? 

রেলের টিকিট-কলেক্তীর সখীর্ঠাদ এসে কখন পিছনে দীড়িয়ে- 
ছিল অনিল তা টের পায় নি। 

“এই মাত্র এসেছি। ভূবনকাকা এই স্তীমারে আসছেন। তাকে 
নিতে এসেছি। গ্রীমার তো খুব “লেট” দেখছি আজ-_+ 

হ্যা, খুব লেট । আপনার কাকা আছেন না| কি? জানতাম 
নাতো! কোথা থেকে আসছেন তিনি ? 

সাহেবগঞ্জ থেকে । ভুবন সোম, আমার আপন কাকা নন-__- 
কিন্ত ওর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বহু কালের। নিজের কাকার 
চেয়েও বেশী আপন উনি।, 

ভূবন সোম মানে? এ. টি. এস. ভুবন সোম ?? 

হ্যা) 

এ শুনে সথীাঠাদের চোখ-মুখ-নাক-তুরু-থুতনি সব কুঁচকে গেল 
একসঙ্গে, এবং তা গেল বলে একটু অপ্রস্ততও হয়ে পড়ল সে। 
অনিলবাবুর কাছে এ ভাবট। প্রকাশ ন! হলেই যেন ভাল হ'ত। 
কিন্তু সামলে নিলে সে পর-মুহ্র্তে 

মিস্টার সোম যে আপনার কাকা, ত1 জানতুম না ।, 

অনিল হেসে বললে, থুব কড়া অফিসার, নয় ? 

থুব। বাপের কুপুত্ুর যাকে বলে। নিজের ছেলের 
চাকরিটিই খেয়ে দিয়েছে । জানেন নিশ্চয়ই ॥ 

মৃতু হেসে অনিল মাথা নাড়ল-_“জানি। 

“এখানে আসছেন কেন ? 

পাখী শিকার করতে ।, 

থুব ভাল শিকারী বুঝি । 

শখ আছে খুব। তবে প্রায়ই মারতে পারেন না।, 


ভুবন সোম ৩ 


“পাখীর! তো আর রেলের চাকর নয় ॥ 

একটা তিক্ত হাসি হেসে এগিয়ে গেল সখীষ্টাদ। তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে বললে, গঙ্গার ধারে কতক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকবেন, তার 
চেয়ে চলুন আমার বাসায়। গ্রীমারের এখনও অনেক দেরি । ততক্ষণ 
বরং একদান দাবায় বসা যাক, চলুন ।' 

“তাই চলুন। বউ এসেছে? 

“আরে না মশাই । আমাদের সমাজে “গওনা”র অনেক ঝন্বট্‌। 

খাটি বাঙালী হ'লে ঝঞ্ধাট বলত। সহীর্টাদ যদিও চমতকার 
বাংল বলতে পারে, কিন্ত জাতে সে বিহারী গোয়ালা। সেই 
জন্যেই “দ্বিরাগমন” না বলে “গওনা” বললে । সম্প্রতি “যাদব, 
উপাধি ধারণ ক'রে ওদের জীতভাইরা অনেকে আত্মমর্ষাদ। 
বাড়াবার চেষ্টা করছে, লেখাপড়াও শিখছে অনেকে । সখীটাদের 
কথাবার্তা শুনে ওকে বিহারী বলে মনেই হয় না। ঘাট থেকে 
মাত্র সাত-আট মাইল দূরে এক গ্রামে ওর শ্বশুরবাড়ি। ভেবেছিল, 
এখানে যখন বদলি হয়ে এসেছে তখন এইখানেই বউকে নিয়ে 
আসবে । কিন্তু শ্বশুরবাড়ির মুরুববীরা 'ঝন্ঝট্‌ লাগিয়েছেন, তিন 
মাসের মধ্যে নাকি শুভদিন নেই। তার উপর ওই ভুবন সোম 
তার নামে রিপোর্ট করেছে । দোষ তার ছিল অবশ্য, কিন্ত 
আজকাল ঘুষ কে না নিচ্ছে! উপরি-পাওন! পেলে কে ছাড়ে! 
ওই যে মোটা কালো মালবাবুটি, ঘুষ নিয়ে নিয়ে লাল হয়ে গেল। 
সে তো মাত্র ছু-চার টাকা কামিয়েছিল। সাহেব অফিসার হ'লে 
একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দিত। কিন্তু সোম সাহেব (বাঙালী 
সাহেব কিনা ) লম্বা রিপোর্ট করেছেন নাকি। সথীট্টাদ আপিসে 
খবর নিয়েছিল, আপিসে এখনও রিপোর্ট পৌছয় নি, হয়তো পাঠায় 
নি এখনও, কিন্তু পাঠাবে ঠিক। লোকটা “নম্রি” বদমাশ। 


৪ ভুবন সোম 


বাঙালীরা যাকে “একের নম্বর বদমাইশ” বলে, বিহারীরা তাকে বলে 
'নম্রি বদমাশ' । ভূবন সোমের সঙ্গে অনিলবাবুর আত্মীয়তা আছে 
শুনে সথীটাদের একটু আশা হ'ল, যদি__ 

'আচ্ছা, মাসখানেক আগে যখন সোম সাহেব এখানে 
এসেছিলেন তখন তো আপনার কাছে যান নি ? 

না। তখন ছুটি ছিল না বোধ হয়। এখন ছুটি নিয়ে 
আসছেন শিকার করবার জন্যে 1 

“আপনাদের বাড়িতেই থাকবেন ? 

আর কোথা যাবেন এখানে! সহজে অবশ্য উনি কারও 
বাড়িতে উঠতে চান না। কিস্তু আমাদের সঙ্গে ওর আলাদ! 
সম্পর্ক। বাবাকে দাদা বলতেন, আর ঠিক দাদার মতই শ্রদ্ধা 
করতেন । আমাকেও নিজের ছেলের মতই ভালবাসেন ।, 

সথী্টাদের আশা-প্রদীপের শিখা আর একটু উজ্জ্বল হ'ল। 
একটু ইতস্তত ক'রে সে বললে, “বড্ড কড়া অফিসার কিন্তু উনি, 
এটা বদনাম সুনাম যাঁই বলুন। দেখুন ন1 সামান্য একটা কারণে 
আমার নামে রিপোর্ট করেছেন শুনলাম । পট্‌ ক'রে চাকরিটা 
যদি চলে যায়, মহ। মুশকিলে প*ড়ে যাব এ বাজারে । বাজারটা 
কি রকম দেখছেন, আমার এই পোস্টের জন্তে বি. এ.১ এম. এ. 
পর্যস্ত দরখাস্ত করেছিল। আচ্ছা, আপনি যদি একট্ু-; 

ইতস্তত ক'রে থেমে গেল সথী্টাদ। কিন্তু অনিলের বুঝতে 
অসুবিধা হ'ল না । 

«ও বাবা, সে আমি পারব না। আর তাতে উলটো৷ ফল হবার 
সম্ভাবনা । সুপারিশ করলে উনি ভয়ানক চ*টে যান, 

“ও তাই নাকি ? | 

সথীাদ মনে মনে কিন্ত বললে, খচ্চড় 1; 


ভূবন সোম ৫ 


নীরবে কিছুক্ষণ হেঁটে অবশেষে সখীর্ঠাদের কোয়ার্টারে পৌছল 
তারা । খড়ের ছাউনি, দরমার ঘর। ছোট একটু বারান্দা আছে। 
তাতে রোদও এসে পড়েছিল একফালি । 

'রোদেই বসা যাক, কি বলেন! কাল থেকে বেশ শীত 
পড়েছে । 

হ্যা, রোদেই ভাল ।, 

বারান্দার এরবারেরাদিক রি ডিএ? 
সেইটেকে টেনে সখী্টাদ রোদে নিয়ে এল, তারপর ঘরে ঢুকে বার 
করলে ছুটো টিনের চেয়ার। তারপর আবার ঘরে ঢুকে গেল । 
খট খট ক'রে শব্দ হতে লাগল একটা । 

“অনিলবাবুঃ একবার ভিতরে আসুন তো৷ ? 

অনিল ভিতরে ঢুকে দেখল, সথীর্টাদ একটা টেবিলের ড্রয়ার ধ'রে 
টানাটানি করছে। 

জাম হয়ে গেছে ড্রয়ারটা, দেখুন তে। খুলতে পারেন কি না! 
আপনার গায়ে তো খুব জোর শুনেছি। সর্বন্‌ বইকে দিয়ে 
ৰানিয়েছিলাম, কড়া মন্সুরি নিয়েছে, বললে _আস্লি টিক, কিন্ত 
কাণ্ড দেখুন। এড্রয়ার কি আমার ওয়াইফ খুলতে পারবে ? 

ডয়ার খুলে কি হবে এখন? চলুন দাবায় বস যাক ।' 

“আরে মশাই, ড্রয়ারের ভিতরেই যে দাবার গুটিগুলো। 
রয়েছে । 
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অনিল একবার টেনে দেখলে, সত্যিই বেশ আট । 

“বেশ এটে গেছে। কাঁচা আমকাঠ দিয়েছে । আচ্ছা, এক 
কাজ করুন, আপনি টেবিলটাকে খুব শক্ত ক'রে ধরে থাকুন, আমি 
খুব জোরে টানব, টেবিলটা৷ যেন সরে না আসে । 
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পড়ান, তা৷ হ'লে টেবিলটাকে সরিয়ে নিই একটু । দেওয়ালে 
ঠেস দিলে একটু সাপোর্ট পাব।, 

তাই করা হ'ল। অনিল বলিষ্ঠ ব্যক্তি। একটানে খুলে 
ফেললে ড্রয়ারটা। কিন্তু একটা দূর্ঘটনা ঘ'টে গেল। দেওয়ালের 
উপর টেবিলের ঠিক সামনেই বাঁধানো ফোটে! টাঙানো ছিল 
একটা । সথীটাদের মাথা লেগে মেঝেয় পড়ে চুরমার হয়ে গেল 
তার কাচখানা। 

“ও-হো-হো-হো» এ কি করলাম ? 

আর্তনাদ ক'রে উঠল বেচার!। 

“মাথায় লাগল না কি?” 

অনিল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ।, 

“না, মাথায় লাগে নি।”_তারপর মুচকি হেসে বললে, “বুকে 
লেগেছে । কার ছবি জানেন এটা? দেখুন ।, 

অনিলের হাতে ছবিটা দিলে সে। একটি হাস্তমুখী কিশোরীর 
ফোটো।। নীচে নামও লেখা আছে, ইংরেজিতে কিন্ত-_মিসেস 
বৈদেহী যাদব । 

মুচকি হেসে সথীটাদ বললে, “আমার বউ। মাইনর স্কুলে 
পড়ে। 

“আপনার মত বাংল! বলতে পারে ? 

“আমার চেয়েও ভাল। ওদের মামার বাড়ি যে পাকুড়, সবাই 
বাংল। বলে সেখানে ।' 

“ফোটো তুললে কে ? 

সথীর্ঠাদ মুচকি হেসে উত্তর দিলে, “আমার শালা । তার শ্বশুর 
তাঁকে খুব দামী ক্যামেরা দিয়েছে একটা। খুব ছবি তুলে 
বেড়াচ্ছে, আমারও ছবি একখান। তুলে নিয়ে গেছে। দিন ওটা, 
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আজই সাহেবগঞ্জে পাঠাতে হবে ঘোষালের হাতে, বাঁধিয়ে আনবে 
আবার। আনতেই হবে ॥ 

সধীর্টাদ ছবিখানি খবরের কাগজে পরিপাটা ক'রে মুড়ে একটি 
সরু দড়ি দিয়ে ভাল ক'রে বাধলে, তারপর ট্রাঙ্কের ভিতর রেখে 
দিলে সেটি। 

'আম্ুন এইবার, বসা যাক একদান। 

ছুজনে বাইরে গিয়ে টেবিলে দাবার ছক পেতে বদল। 


॥ ছুই ॥ 


পরিধানে-সাহেবী-পোশাক, যুখে-পাইপ ভুবন সোম জাহাঁজের 
প্রথম শ্রেণীতে একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আত্মনিমগ্ন 
হয়ে নিজের কথাই চিস্তা করছিলেন। যখনই তিনি এক! থাকেন 
তখনই তিনি আর বর্তমানে থাকতে পারেন না, অতীতে ফিরে 
যান। অতীত জীবনেরই পর্যালোচন। করছিলেন তিনি মনে মনে । 

সোম সাহেবের আসল বয়স ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু শরীর 
তত অপটু হয় নি। মাথার সামনের দিকের চুল ঈষৎ পাতল। হয়ে 
এসেছে, জুলফির চুলেও পাঁক ধরেছে ছু-একটায়, চোয়ালের দীতও 
ছু-একট। তুলিয়েছেন, কিন্তু শরীর বেশ মজবুত আছে। আপিসের 
খাতায় তার বয়স চুয়ান্স। তাকে তার চেয়েও কম দেখায়। বছর 
পরও অনেকে চাকরিতে “এক্সটেনশন” পেয়েছেন, কিংবা নূতন 
চাকরিতে বাহাল হয়েছেন, কিন্ত তার অদৃষ্টে সে সবের আশা নেই। 
তার সার্ভিস রেকর্ড খুব ভাল, তবু আশা নেই। কারণ তিনি 
খোশামোদ করতে পারেন না, আজকালকার উপরওয়ালারা কেউ 
তার উপর সন্তষ্ট নন। সারাটা জীবন তিনি যুদ্ধ করেছেন, যুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, কিন্তু অন্যায়ভাবে কারও কাছে মাথ। 
নোয়ান নি কখনও । সাহেবেরা তার কদর করত, তাই সামান্য 
কেরানীর পদ থেকে আজ তিনি এ. টি. এস. হতে পেরেছেন । এদের 
আমল হ'লে পারতেন না । এরা প্রথমেই খোঁজ করত লোকটার 
কি জাত, হরিজন কি না, তারপর খোঁজ করত সত্যাগ্রহ ক'রে 
জেল হয়েছিল কি না! যোগ্যতার প্রশ্ন সবশেষে । প্রথম তিনটে 
ভালভাবে মিললে যোগ্যতা না থাকলেও চলে। মিনিস্টারদের 
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কারও সঙ্গে যদি আত্মীয়তা থাকে, তা হ'লে তো কথাই নেই। ভুবন 
সোমের এসব সুবিধা ছিল না তাই চাঁকরির মেয়াদ যে বাড়বে না 
তা তিনি জানতেন। এও তিনি জানতেন যে, পূর্বজন্মে সম্ভবত 
কোনও গুরুতর পাপ করেছিলেন, তাই এ দেশে জন্মগ্রহণ ক'রে এত 
শাস্তিভোগ ক'রে গেলেন । তার মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এর চেয়ে 
আফ্রিকার জঙ্গলে জন্মালে বোধ হয় বেশী সুখী হতাম । শুধু চাঁকরি- 
জীবনেই নয়, সামাজিক জীবনেও তিনি ক্রমাগত মার খেয়েছেন । 
কেউ তার মুখের দিকে চায় নি। নিজের বাবা ম' ভাই বোন 
ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু_কেউ না। তার বয়স যখন ষোল তখনই 
তার ঘাড়ে প্রকাণ্ড সংসার এবং প্রচুর খণের বোঝা চাপিয়ে তার 
বাবা সঙ্ঞানে হরিনাম করতে করতে মারা গেলেন, সম্ভবত স্বর্গেই 
গেলেন। সে সব দিনের কথা মনে করলে এখনও ভয় হয় 
ভুবন সোমের। বাড়িতে একটি পয়সা নেই, বাজারে কেউ ধার 
দিতে চায় না। সত্যিই চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন সেদিন । স্থৃষ 
ওঠে কি না, উঠলেও তার থেকে আলো! বেরোয় কি নাঁ_এ খবর 
রাখবারও সময় পান নি তখন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ছু হাত তুলে 
নমস্কার করলেন ভূবন সোম। নমস্কারট। পিতৃবন্ধু যোগেন হাজরার 
উদ্দেশে । যখনই তার কথা মনে পড়ে নমস্কার করেন। লোকটি 
তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলেন বটে, কিন্তু সীচ্চা লোক ছিলেন। 
বাবার মৃত্যুর পর ওই লোকটিই এসে খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন 
নিঃন্বার্ভাবে। ডি. টি. এস. আপিসে চাকরি করতেন, স্বয়ং 
ডি. টি. এস. এর নেকনজর ছিল তার উপর । তিনিই বলে-ক'য়ে 
ভূবন সোমের চাকরিটি ক'রে দেন। তার নিজের ছেলে তখন 
এপ্টান্স পাস করেছে, কিন্ত তিনি তাকে ন৷ ঢুকিয়ে ভুবন সোমকেই 
ঢুকিয়ে দিলেন চাকরিতে । আজকাল হ'লে অবশ্য পারতেন না। 
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আজকাল ভদ্রসম্তানদের কিছু হবার উপায় নেই, মুচি-মেথর হাড়ি- 
ভোম হ'লে তো৷ কথাই নেই, নিদেন পক্ষে নাপিত বা! গোয়ালাও 
হতে হবে। ব্রাহ্মণ-বৈদ্ভ-কায়স্থেরে ছেলে হওয়াটা আজকাল 
অপরাধের মধ্যে গণ্য । স্বাধীনতা পেয়ে কি চতুভূ্জই হয়েছি 
আমরা! চারিদিক চোরে ভরে গেছে। ছু-চারজন ছাড়! 
আজকাল ট্রেনে টিকিট কিনে চড়ে না কেউ। টিকিউ-কলেক্টায় 
আর গার্ডে মিলে সড় করে ছু-চার পয়সা ক'রে নিয়ে দলকে দল 
প্যাসেঞ্জার পার ক'রে দিচ্ছে। বড় বড় গাটও চ'লে যাচ্ছে 
ব্রেকভ্যানে বিনা পয়সায়। হাতে-নাতে ধরে উপরে রিপোট 
করলেও ফল হয় না, মিনিস্টারের আত্মীয়ের আত্মীয় তস্ত আত্মীয় 
হ'লেও ছাড়া পেয়ে যায়। স্বাধীনতা মানে ছোটলোকদের স্বাধীনতা, 
ভদ্রলোকদের বিপদ ।** 

ভুবন সোম পাইপটাতে টান দ্রিলেন। ধেণয়াটাকে মুখের 
ভিতর পুরে বসে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর আস্তে আস্তে 
ছাড়লেন সেটা। আবার অতীত-জীবনের হিসাব-নিকাশে মন 
দিলেন পা দোলাতে দোলাতে । সার! জীবনটাই লড়াই করতে 
করতে কেটেছে তার । মা যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তার কেবল 
একটি বিষয়েই একাগ্র লক্ষ্য ছিল, পান থেকে চুন খসছে কি না! 
ভুবন সোম যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন যাতে না খসে, তবু তাকে 
খুশী করতে পারেন নি। তার বদ্ধমূল ধারণ হয়ে গিয়েছিল, কর্তার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব সাধ আহ্লাদ শেষ হয়ে গেছে, এখন 
বেঁচে থাক! মানে দিনগত পাপক্ষয় করা। তার সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ ছিল মেয়েদের ভাল করে বিয়ে দিতে পারেন নি। 
কর্তা থাকলে নাকি ওই পেঁচামুখী হাড়-হারামজাদা মেয়ে ছটি রাজার 
বাড়িতে পড়ত। চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নি ভুবন সৌম। ছুটি 
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বোনের বিয়ে দিতে পাঁচটি হাজার টাকা ধার করতে হয়েছিল 
তাকে । তা ছাড়া মায়ের সব গয়নাও দিতে হয়েছিল। কিন্তু 
তবু ওই বিরিঞ্িলাল আর জগন্নাথ ছাঁড়া অন্ত কোন পাত্র জুটল না, 
জোটাতে পারা গেল না। এ দেশে বিরিঞ্চিলাল আর জগন্নাথের 
চেয়েও খারাপ পাত্র ঢের আছে, তারাও বিয়েখা ক'রে ঘরসংসার 
পেতে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই বাস করছে। কিন্তু তার গুণবতী বোন 
ছুটি তা পারলে না। শ্বশুরবাড়ি গেলই না, বললে- পাড়ার্গাযে 
গিয়ে থাকতে পারব না। মাও তাদের কথায় সায় দিলেন। 
পাড়ার্গীয়ে ম্যালেরিয়া, পচা পুকুর, সাপ-_-কত কি আছে, সেখানে 
কি থাকা যায়! কিছুতেই গেল না। ফলে, ভগ্নীপতি ছুটি 
কিছুদিন পরে ঘাড়ে এসে চড়ল। আর চ'ড়েই রইল । ভাগ্নে- 
ভাগ্লীদের ভার ভূবন সৌমকেই নিতে হয়েছে । বহু জায়গায় ঝলে- 
ক'য়ে বিরিঞ্ি আর জগন্নাথের চাকরিও তিনি ক'রে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই তার আলাদ। বাসা করে নি, মা-ই করতে দেন নি। 
যখন চাকরি হ'ল তখনও তারা ভূবন সোমকে একটি পয়সাও সাহায্য 
করত না। অথচ গোপনে গোপনে এসেন্দ কিনে আনত, রাবড়ি 
কিনে এনে লুকিয়ে লুকিয়ে খেত। ভাবটা, ভূবন সোম যেন তাদের 
পালন করতে বাধ্য । বংশবৃদ্ধিও মন্দ করে নি। ছুই ভগ্নীর চোদ্দটি 
ছেলে মেয়ে হয়েছিল। এরা ভূবন সোমের সংসারকে তছনছ 
করেছে । শখ ক'রে বাগান করেছিলেন। একটি ফুল গাছে 
থাকতে দেয় নি, বাড়িতে সুস্থির হয়ে ঘুমুতে পর্যস্ত দেয় নি, দিনরাত 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি । শেষটা চুরি করতে আরম্ভ করল। পকেট 
থেকে পয়স৷ চুরি অনেক আগে থেকেই করত, একদিন বড় বউয়ের 
গয়না পর্যস্ত চুরি গেল। কিন্তু তাদের ভাল ক'রে শাসন করবার 
উপায় ছিল না মায়ের জন্তে। মা তাদের আগলে আগলে বেড়াতেন, 
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তাদের জন্টে অনর্গল মিথ্যে কথা বলতেন। ওই রাবণের গুষ্টিকে 
খাওয়াতে হ'ত বলে ভূবন সোম নিজে কখনও ভাল জিনিস খাঁন 
নি। চুনো মাছও সব দিন জোটে নি। সাধারণ ডাল ভাত তরকারি 
খেয়েই জীবনটা কেটেছে । ভাল ভালও জোটে নি। দিনের পর 
দিন লম্বা কলাইয়ের ডাল, মাঝে মাঝে ফ্যান মিশিয়ে । এখন 
এমন অবস্থা হয়েছে যে, অন্য ডাল আর ভালই লাগে না। হজমও 
হয় না। সেদিন একট। পার্টিতে নেমন্তন্ন হয়েছিল-_চপ কাটলেট 
দোলম। ডেভিল কত রকম কি ছিল, তার ভালই লাগল না। উচ্ছে- 
ভাজা, বেগুনভাজা, পটলভাজ। থাকলে খেতেন হয়তো । দুধ 
পর্ষস্ত খেতে পান নি প্রথম জীবনে । বাড়িতে গাই ছিল একটা, 
সের ছুই ছুধ হ'ত; কিন্তু তার ভাগ্যে এক ফৌটা জোটে নি। মা 
আফিং খেতেন, তার জন্ঠ ঘন করে জাল দেওয়া হত খানিকটা, 
আর বাকিটা জল মিশিয়ে ছোট ছেলেগুলো! খেত। তিন-চারটে 
ছোট ছেলে সর্বদাই থাকত সংসারে । তাদের বঞ্চিত ক'রে দুধ 
খাওয়ার কথা ভাবতেও পারেন নি তিনি । তিনি ভাবতে পারেন 
নি, কিন্তু শরীর সহ্য করবে কেন? একদিন আপিস থেকে ফেরবার 
সময় মাথা ঘুরে প'ড়ে গেলেন । চন্দর ডাক্তার এলেন । বললেন-_ 
ব্লাড-প্রেসার খুব কম, পুষ্টিকর খাছ খায়! দরকার । মাছ মাংস ডিম 
ছুধের লম্বা ফর্দ দিয়ে গেলেন একটা । মা অবশ্ঠ বলেছিলেন, শরীরের 
জন্তে যখন দরকার তখন ধার করেও ওসব খেতে হবে। কিন্ত 
ভূবন সোম জীনতেন, ম! ধার শোধ করবেন না, করতে হবে তাকেই । 
এমনিই তো! জিভ বেরিয়ে পড়েছে । দিন ছুই পরে ভুবন সোম 
ভাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন- ডাক্তারবাবু, ওসব স্পেশাল 
খাবার আমি এক সকলের সামনে বসে খেতে পারব না । সবাইকে 
খাওয়াবার সামর্থ্যও আমার নেই, আপনি বরং আমাকে কোনও 
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পেটেন্ট টনিক দিন। চন্দর ডাক্তার সাধারণত রোগীর মন জুগিয়ে 
চলতেন। কেউ যদি বলত- ডাক্তারবাবু, অন্বল খাব? খেও। 
ডায়াবিটিস-রোগী পেড়াপেড়ি করলে চিনি খাবার অন্গমতিও পেত 
তার কাছে। একটি বিষয়ে খুব কড়া ছিলেন কিন্তু। মিথ্যে 
সার্টিফিকেটটি কখনও লিখতেন না। পাকা-গোফ পাকাঁ-ভুরু 
মনে। তিনি কি একট বিলিতি পেটেণ্ট টনিক লিখে দিয়েছিলেন 
তাকে, নাম মনে নেই এখন। শিশিতে পোরা চিকেন্স্‌ এক্স্র্যাক, 
পুরনো পোর্ট আর কডলিভার অয়েলও ব্যবস্থা করেছিলেন। 
কিনতে গিয়ে জিভ বেরিয়ে পড়েছিল ভুবন সোমের। দ্বিতীয় বার 
আর কেনেন নি। 


উঠে পড়লেন ঈজিচেয়ার থেকে । ভু-হু ক'রে কনকনে 
হাওয়া দিচ্ছে একটা । হাত-ব্যাগ থেকে মংকি-ক্যাপট। বার ক'রে 
পরলেন। বেশ শীত পড়েছে । মংকি-ক্যাপটা প'রে আরাম 
পেলেন। তার বড় পুত্রবধূ এইটি বুনে পাঠিয়েছে তাকে সম্প্রতি। 
মেয়েটি এসব শৌখিন কাজে খুব ড়; কিন্তু বড়ি দিতে পারে না, 
আচার করতে পারে না, ওসব কিনে খায়। রাধা ডাল-ভাতও 
বাজার থেকে কিনে খেতে পারলে বাঁচে ওরা । কলকাতায় নাকি 
পণইস হোটেল হয়েছে । উ* উচ্ছন্নের পথে কি রকম সীা-সা ক'রে 
এগিয়ে যাচ্ছে দেশটা, কি ছিল আর দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল ? 
-_ আপন মনেই কথ। কয়ে উঠলেন ভূবন সোম । তারপর চাইলেন 
গঙ্গার চরের দিকে । ছু পাশেই গঙ্গার চর। অন্যমনস্ক হয়ে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । কই, পাখী তো দেখা যাচ্ছে না একটাও !. 
অথচ অনিল লিখেছে, ঝাকে ঝাঁকে হাঁস এসেছে । কই? 
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“চেয়ারটা এক টু সরিয়ে দেব সার্‌ ওদিকে ? এখানটা বড্ড 
হাওয়া ॥ 

ঘাড়ের পাশেই কথা শুনে চমকে উঠলেন ভূবন সোম । ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন, জাহাজের টি. টি. সি. কুষ্টিত মুখে দ্রাড়িয়ে 
রয়েছে। 

“দরকার হ'লে আমি নিজেই সরিয়ে নেব। তোমাকে ত। নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি নিজের কাজ কর গে যাও ।, 

ছোকরাটি অপ্রস্তত হয়ে চ'লে যাচ্ছিল । 

“শোন । 

ফিরে এল আবার । 

“কি নাম তোমার ? 

“বিকাশেন্দু গুপ্ত ।” 4 

“একটা ভুল ধারণা নিশ্চিহ্ন ক'রে মন থেকে মুছে ফেল 
তোমরা । খোশামোদ ক'রে আমাকে কখনও খুশী করতে পারবে 
না। নেভার। আমি ওল্ড স্কুলের লোক, ডিউটি ফাস্ট” সেল্ক্‌ 
লাস্ট--এই হচ্ছে আমার মোটো। ভালভাবে ডিউটি কর, খুনী 
থাকব, কাজে ফাকি দিলে কিছুতেই রেহাই পাবে না, সেলাম ক'রে 
ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে ফেললেও পাবে না। বুঝলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা ।, 

'আচ্ছা, যাও । 

ছোকরা ঘাঁড় হেট ক'রে চলে গেল । তার দিকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ ভূবন সোম। হঠাৎ ভাল লেগে গেল ছেলেটিকে, বদির 
ছেলেগুলো প্রায় ডেপো হয়, এ সে রকম নয়। পকেট থেকে 
নোটবুক বার ক'রে নামটা লিখে নিলেন । যদি স্থযোগ পান তুলে 
দেবেন ছোকরাকে। পাইপে আবার তামাক ভরতে লাগলেন। 
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নিবিষ্ট চিত্তে পাইপটি মনোমত ক'রে ভ'রে চুপ ক'রে বসে রইলেন 
মিনিটখানেক | একটা মাছরাঙা পাখী জলের উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল, 
হঠাৎ স্থির হয়ে গেল সেটা পাখা ছুটো কাপতে লাগল খালি, 
তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, ছোট একটা মাছ মুখে করে উড়ে 
গেল পর-সুহূর্তে ! দৃশ্যটা ভারি ভাল লাগল তার। পাইপে টান 
দিলেন, টান দিয়েই মনে পড়ল, ধরানো হয় নি এখনও । ছু-তিনবার 
চেষ্টা ক'রেও ধরানে। গেল না) বড্ড জোর হাওয়া । উঠে কেবিনের 
ভিতর গেলেন, সেখানে নিপুণভাবে পাইপটি ধরিয়ে ফিরে এলেন 
আবার । আবার ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। মাছরাঙা 
পাখীটাকে আর দেখতে পেলেন না। পাইপে টান দিতে দিতে 
আবার নিজের অতীত জীবনে ফিরে গেলেন তিনি । 


'-*শুধু বোনদের নিয়ে নয়, ভাই ছটিকে নিয়েও কম ভুগতে হয় 
নি তাকে । ছুটির মধ্যে একটিরও পড়াশোনা হয় নি। পড়াশোনা 
করলেই না । প্রতিটি ক্লাসে এক-আধবার নয়, তিন-চারবার ক'রে 
ফেল মারতে লাগল ছুজনেই । ফোর্থ ক্লাসেই গোঁফ উঠে গেল। 
ভুবন সোম তবু হাল ছাড়েন নি। কিন্তু স্কুলের হেভ মাস্টার 
মহাদেববাবু ছিলেন কড়া লোক, তিনি ছুটোরই নাম কেটে দূর 
ক'রে দিলেন। ভূবন সোমকে বললেন, ওদের স্কুলে রাখা চলবে 
না, ছোট ছোট ছেলেদের সিগারেট খাওয়া শেখাচ্ছে। 
লেখাপড়ার ওইখানেই ইতি হয়ে গেল। মা বলেছিলেন ওদের 
কলকাতায় বোডিংয়ে রেখে পড়াতে । ভূবন সোমের সামর্থ্য 
কুলোয় নি। এনিয়ে ম! কিছুদিন ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান করলেন, 
তারপর থেমে গেলেন । ভাই ছুটি লেখাপড়ায় স্থবিধা করতে 
পারে নি যদিও, কিন্তু অন্ত ক্ষেত্রে নাম করেছিল । বিপনে গোঁফ 
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কামিয়ে এমন “ফিমেল” পার্ট করতে লাগল যে, ধন্য ধন্য পড়ে গেল 
চারিদিকে । আর খোকন নাম করেছিল ফুটবল খেলায়। 
দিখ্িজয়ী সেন্টার ফরোয়ার্ড হয়েছিল সে। এক হিসেবে ভালই 
হয়েছিল বলতে হবে, বি. এ১ এম. এ. পাস ক'রে আর কটা ল্যাজ 
গজাত, গজালেও সেই ল্যাজ গুটিয়ে চাকরিই তো করতে হ'ত 
শেষ পর্যস্ত বিপ্নে খোক্নাও চাকরি পেয়েছে, ভাল চাকরি । 
থিয়েটারের জোরেই ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসে চাকরি হয়ে গেল 
বিপ্নের। ওর “সীতা” পার্ট দেখে ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসের 
বড়বাবু একেবারে কেঁদে কাদা হয়ে গেলেন। তার পরদিনই ডেকে 
চাকরি দিলেন ওকে । খোকৃনারও তাই। খেলার জোরে চাকরি । 
মোহনবাগানের খেলা ছিল একটা বাজে টিমের সঙ্গে । সবাই 
জানত গোহারান হারবে বাজে টিমটা। কিন্ত জিতে গেল খোক্ন৷ 
থাকাতে । খোকৃনা তাদের হয়ে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলেছিল। 
দর্শকদের মধ্যে ছিলেন মেকেঞ্জি লায়ালের বড় সাহেব। খোক্‌ন। 
তার নজরে পণ্ড়ে গেল, ফলে চাকরিও হ'ল । ভুবন সোম পাইপ 
টাঁনতে টানতে ভাবতে লাগলেন, মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথা৷ 
অথচ": 

হঠাঁৎ দীড়িয়ে উঠলেন তিনি । একটা চরে অজত্র চখাচধী বসে 
রয়েছে । ঝাঁকে ঝাকে। লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। এখানে 
নৌকা ক'রে আসা! ষায় না? অনিল কি ব্যবস্থা করেছে কে জানে! 
যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ চখাগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। 


শিকার করাটাই এখন তার একমাত্র শখ। শুধু শখ নয়, 
মুক্তির উপায়। সংসারের ঝামেল। থেকে কিছুক্ষণের জন্যে পালিয়ে 
আসবার নান! ক্ষেত্র তিনি খু'জেছেন সারা জীবন । পান নি। ছবি 
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এঁকেছিলেন দিন কতক । এক আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান গার্ড তাঁকে 
ওয়াটার-কলারে দীক্ষা দিয়েছিল। খাসা লোক ছিল মিস্টার 
ব্রাউটন। মাঝে মাঝে মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে যেত বটে, কিন্তু 
মানুষ হিসাবে চমতকার লোক ছিল। ওর পাল্লায় প'ড়ে ভূবন 
সোম ছ-এক চুমুক মদও খেয়েছেন মাঝে মাঝে । আপত্তি করলে 
বলতেন, জলে আর মদে কোন তফাত নেই, কেবল দৃষ্টিভঙ্গীর 
তফাত । তারপর হাহ! করে হেসে বলতেন, সেই জন্যে দামেরও 
তফাত, একটার দাম কিছু নয়, আর একটা “টেন রূপিজ পার 
বল্‌? সেকালে দশ টাকায় এক বোতল ভাল স্কচ হুইস্কি পাওয়। 
যেত। ব্রাউন তাকে ছবি আঁকতে শিখিয়েছিল। ছবি একেছিলেন 
দিন কতক, একেছিলেন-_মানে, আকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
হয়নি কিছুই। নিশ্চিন্ত মনে বসতেই দেয় নি কেউ তাকে । ছুটি 
তো! মাত্র একটি দ্িন-_-রবিবার। আর সেই দিনই যত রাজ্যের 
ফরমাশ। চাল আনো, ভাল আনো, ধোঁপা আসছে না_খবর নাও, 
ছেলেদের জাম! করাতে হবে-_দরজী ডাকো । বাড়িতে অতগুলো 
হুমদে। ছোঁড়া ছু বেল! ভাত মারছে, কেউ কুটোটি নেড়ে সাহায্য 
করবে না, তারা করতে চাইলেও গিন্নী করতে দেবে না। 
ওরা নাকি ভাল পারে না। সব ভুবন সোমকে একা করতে 
হবে। কাজকর্ম সেরে দুপুরের দিকে যেই ছবি আঁকতে বসতেন, 
অমনি একপাঁল ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে দীড়াত, বর্ধাকালে আলো 
জ্বাললে যেমন গাঁধি-পোকা আসে ঠিক তেমনি । কেউ এটা 
টানছে, কেউ ওটা ঘাঁটছে, কেউ খুনস্থুটি করছে, কেউ জলের 
বাটিটাই উলটে দিলে, একবার রঙের বাক্সটাই ফেলে দিলে ভার 
ভাগ্নেটা। কাউকে কিছু বলবার জো নেই, বললেই তাদের 
মায়েদের মুখ ভার। একদিন আপিস থেকে ফিরে দেখলেন, 
ছ্‌ 
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অর্ধসমাপ্ত তার একটা ছবিতে কাদ! মাখিয়ে রেখেছে কে। গিন্সী 
নিবিকারভাবে বললেন, “হয় বিলু না হয় নিপুর কাণ্ড। তোমার 
মত ওদেরও হয়তে। ছবি আকবার শখ হয়েছে, বাপকে যা করতে 
দেখবে তাই তো৷ করবে ওরা, ওদের আর দোষ কি? বিলুট! কাল 
তোমার মত প্যাকাটি ধরিয়ে সিগারেট খাচ্ছিল । ছেলে ছুটোর পা! 
ধরে শানে আছাড় মারবার ইচ্ছে হয়েছিল তার, কিন্তু অনেক 
ইচ্ছার মত সে ইচ্ছাও দমন করেছিলেন সেদিন। কয়েকদিন পরে 
বড় তুলিটাই গায়েব হয়ে গেল। গিন্নী বললেন, “ছরে নিয়ে 
গেছে বোধ হয়। তোমাকে কতদিন থেকে বলছি ইছুরের একটা 
ব্যবস্থা কর, তা তুমি কিছুতেই করবে না, তোমার তুলি তো তুচ্ছ, 
লক্ষ্মীর আসনই কেটে নিয়ে গেছে ।” একটা জীাতিকল কিনে 
আনলেন, ইছুর ধর! পড়ল নাঁ, একটি ভাগ্নের আঙুল কেটে গেল। 
সে নিয়ে কি তুমুল হৈ-চৈ বাড়িতে । ডাক্তার ওষুধ ইন্জেকশন-__ 
নগদ পনেরোটি টাকা বেরিয়ে গেল । 

এই চলছে সারাটা জীবন। আর একটা মজার জিনিস লক্ষ্য 
করেছেন-__যাতে তার আনন্দ, বাড়ির মেয়েদের ঠিক তার উপরই 
আক্রোশ । সোজাসুজি বাধা দিতে পারে না, কারণ বাধা দেবার 
শক্তি নেই, কিন্তু মনে মনে গজরাতে থাকে । তার স্ত্রীর জ্বালাতেই 
ছবি আকা ছাড়তে হ'ল তাকে । কারণ ছবি আকতে গেলে 
বাড়িতে এমন একটা পরিবেশ হওয়া দরকার যা ছবি আকার পক্ষে 
অনুকূল। কিন্তু তার স্ত্রীর জালায় তার বাড়িতে তা হ'ল না, 
হওয়া যে অসম্ভব ছিল তা নয়। হ'ত না, হতে দিত না। ম! 
যতদ্দিন বেঁচেছিলেন ততদিন তার জন্য নানা ঝঞ্ধাট পোয়াতে 
হয়েছিল ভুবন সোমকে। কিন্তু একটি উপকার করেছিলেন তিনি, 
ওই দজ্জাল বাঘিনী বউটাকে দাবিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। তিনি 
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যতদিন বেঁচেছিলেন টু শবটি করতে পারে নি। তিনি মারা 
যাবার পর থেকেই থুড়িলাফ খেতে লাগল। 

পাইপ টানতে টানতে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ভুবন সোম। 
তারপর উঠে পায়চারি করলেন একটু । আবার বসলেন। 

হ্যা, ছবি আকার শখ বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাকে । ব্রাউন 
সাহেব মারা যাওয়াতে উৎসাহের উৎস শুকিয়ে গেল আরও । 
অদ্ভুত এবং শোচনীয় মৃত্যু হয়েছিল লোকটার । রিটায়ার করবার 
পর সে মাঝে মাঝে কোথায় বেরিয়ে যেত। পরে জানা গেল, মাঠে 
বা জঙ্গলে বসে ছবি আকে। রেল-লাইনের ধারে বসে ছবি 
আকছিল একদিন। লাইনটা বেঁকে গিয়েছিল সেখানে । এক 
ছুটন্ত ইপ্রিন এসে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে গেল তাকে । ড্রাইভারের 
দোষ ছিল না, সে দেখতেই পায় নি তাকে, যখন পেল তখন আর 
অত স্পীডে থামবার উপায় ছিল না, তখন ব্রেক কষলে ইঞ্জিনই 
উলটে যেত। ব্রাউন সূর্যাস্তের ছবি আকছিল, তার নিজের রক্তেই 
ক্যান্ভাসটা লালে লাল হয়ে গেল। 

হ্যা, ছবি আকা! ছাড়তে হয়েছিল ভূবন সোমকে। কিছুদিন 
কিছুই করেন নি। কিন্তু ছুটির দিনে কিছু একটা নিয়ে না থাকলে 
প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 


অতঃপর তিনি অবসর-বিনোদনের যে উপায়টি অবলম্বন 
করেছিলেন সেটিও শেষ পর্যন্ত ফলপ্রদ হয় নি, কারণ গোঁড়াতেই 
গলদ হয়েছিল তার। অবসর-বিনোদন মানে অবসর-বিনোদন, 
ওর সঙ্গে আর কিছু জড়াতে গেলেই সব মাটি হয়ে যায়। অবসর- 
বিনৌদনও হবে, আর তার সঙ্গে সংসারের উপকারও হবে__-এ রকম 
গৌজামিলন শেষ পধন্ত স্বখকর হয় না, টেকেও না। ইংরেজিতে 
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লেখা একট বই একবার হাতে এসে পড়ল তার, তাতে নান। রকম 
আচার মোরব্বা জ্যাম জেলি করবার ফরম্যুলা ছিল। হঠাৎ 
তাই নিয়ে মেতে উঠলেন তিনি । গাঁটের পয়সা! খরচ ক'রে এর 
জন্যে ইংরেজি বাংলা বই কিনলেন, তৈজসপত্র কিনলেন, এমন কি 
নতুন রকম উন্ুনও একটা তৈরি করালেন যাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাজ করতে পারেন। ঘ্ুুপচি রান্নীঘরে উন্নানের কাছে উবু হয়ে 
বসে রান! করবার চেয়ে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ কর! কম কষ্টকর। 
মেয়েদের জন্তেও তিনি ওই রকম উচু উন্থুন করিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ওরা রাজী হয় নি, ঠাট্টা করেছিল তাকে । 
আশ্চর্য এই মেয়ে জাত! যাই হোক, নিজের জন্যে বারান্দায় 
বেশ চমৎকার একটি উন্ুন করিয়েছিলেন তিনি। পয়সা থাকলে 
বিলিতি লোহার “ওভেন” কিনতেন, কিন্তু তত পয়সা ছিল ন। 
তার। এতেই ধার করতে হয়েছিল। তোড়জোড় ক'রে নৃতন 
পথে পা দিলেন একদিন । আশ! করেছিলেন, এক ঢিলে ছুটো 
পাখী মারতে পারবেন-_অবসর-বিনোদন ক'রে আনন্দ-লাভও হবে, 
সংসারের উপকারও হবে। তার সহধসিনী জীবনে কখনও কোন 
বিষয়ে সহযোগিতা করেন নি তার সঙ্গে। এ বিষয়েও করলেন 
না। একটি মন্তব্য করেছিলেন শুধু, কথাগুলে। ছররার মত তার 
মনে বিধে আছে এখনও । তিনি যেদিন পেয়ারার জেলি করবার 
জন্যে পাকা পেয়ারা কিনে আনলেন, গিন্নী পেয়ারাগুলোর দিকে 
একনজর চেয়ে বলেছিলেন--সব কন্মে হয়েছ যশী, বাকি আছে 
শুধু ভীম একাদশী । ফরসা-কাপড়-পরা মেছুনী সব। কে যেন 
বলেছিল, “ঘত সব এ'টো-কলাপাতা শিবের মাথায় উড়ে এসে 
পড়েছে। ঠিক বলেছিল। গিশ্নীর কথায় অবশ্য দমেন নি ভূবন 
সোম, অধিকতর উৎসাহে লেগে পড়েছিলেন। 
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প্রতি রবিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই নিয়েই মেতে 
থাকতেন। বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো এই সময় তার সহায়তা 
করেছিল খুব। তার চেয়েও বেশী মেতে উঠেছিল তারা । এসব 
রাজে ফাই-ফরমাশ খাটবার লোক না থাকলে কাজ এগোয় না। 
বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো হামে-হাল হয়ে থাকত। কাউকে কিছু 
একটা বললেই হ'ল, অমনি ছুটে চ'লে যাচ্ছে । কি উৎসাহ তাদের! 
সে কদিন সত্যিই তার! খুব খেটেছিল। ওরা অমন ক'রে ন! 
খাটলে কাজ এগোত না । বাড়ির মেয়েরা তে। সাহায্য করতই না, 
উল্টে! বাগড়া লাগাবার চেষ্টা করত। ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা 
নিয়ে গিন্ী কোনদিন মাথা ঘামান নি, কে কোন্‌ ক্লাসে পড়ে তাও 
বোধ হয় জানতেন না। তিনি হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, 
'রবিবারে ছেলেমেয়েগুলো কোথায় পুরনো পড়া পড়বে, হাতের 
লেখা লিখবে-_তা নয়, চরকির মত ঘোরাচ্ছ ওদের! এটা আন, 
ওটা! আন, এটা। ধর, ওট! ধর ! সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠেছিল ভূবন সোমের, 
কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য করেন নি তিনি । দ্িনকতক পরে গিন্নীর কথায় 
আর অঙ্গও জ্বলত নাঁ। গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল আব বা 
আচিলের মত, গ্রাহ্াই করতেন না। কিন্তু সবচেয়ে মুশকিলে 
পড়লেন তিনি, যখন ওগুলো তৈরি হ'ল। শিশি শিশি জ্যাম 
জেলি মোরব্বা আচার, টিন টিন বিস্কুট-_এত সব খাবে কে? বাড়ির 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো খেলে দিন-কতক। বড়গুলো ছু'লে 
না। ডেকে জোর ক'রে দিলে খেত অবশ্য, কিন্ত মাথা নীচু ক'রে 
মুচকি মুচকি হাসত, যেন রসিকতা করা হচ্ছে তাদের সঙ্গে । গিন্নী 
একদিন বললেন, “কেন ওই সব অখাগ্ভগুলে! জোর ক'রে খাওয়াচ্ছ 
ওদের? অসুখ করবে যে! ভোনাটাঁর পেট-খারাপ হতেই হৈ-হৈ 
প'ড়ে গেল বাড়িতে, যেন ইতিপূর্বে তার আর কখনও পেট-খারাপ 
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হয় নি! জন্মে থেকেই যে ও পেট-রোগা, এট! ভূলে গেল সবাই। 
খোঁড়। কুণ্ড ডাক্তারট1 তারস্বরে চেঁচাতে লাগল-_“ফুড-পয়জনিংয়ের 
সব সিম্টম্‌ মিলে যাচ্ছে । হাঁড়-হারামজাদ। ছিল ব্যাটা । বাড়ির 
সামনে সাইনবোর্ড লাগিয়েছিল-__ঘনশ্যাম কুণ্ড এম. ডি. এফ. 
ভি. এস.। এফ. ডি. এস. মানে__ফিমেল ডিজিজ স্পেশালিস্ট । 
পাছে লোকে বুঝতে না পারে তাই বাংলা হরফেও লিখে দিয়েছিল 
স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ,। গরিব ঘরের জোয়ান জোয়ান মেয়েদের 
ব্যাটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়ে রাখত সামনে, আর বিদঘুটে বিদঘুটে 
প্রশ্ন করত তাদের। মুদির দোকান ছিল আদি কুওুঁর, তার ছেলে 
ঘনা, চক্রবর্তীর বাগানে দেওয়াল টপকে পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে 
পড়ে পাটি ভাঙে। তাতেও চৈতন্য হয় নি। নেংচে নেংচে সারা 
শহরময় ঘুরে বেড়াত, হেন ছুষ্কার্য নেই যা করে নি। সেই ঘন 
একদিন সাইনবোর্ড টাঙিয়ে হয়ে গেল ডাক্তার কুণ্ডু দামাম। 
পিটিয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগল তার বাড়ির সামনেই, প্রবীণ 
চন্দর ডাক্তারকে ঠাট্টা করত আড়ালে । অথচ ওই চন্দর ডাক্তার 
না থাকলে ও বাঁচতই না। উঃ এ দেশে কী না হয়! সবই সম্ভব । 
ভোনাটার জন্তে ভাল ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল তাকে । তিনি 
এসে বললেন, “না, ফুড-পয়জনিং নয়, তবে ওসব আর খেতে দেবেন 
না৷ ছেলেদের । বাস্, আর যাবে কোথা? যে আলমারিতে ওই 
জ্যাম-জেলি-আচার-মোরব্বার শিশিগুলো ছিল গিন্নী তাতে তাল 
মেরে দিলেন একটা, যাতে কেউ সেগুলে। দেখতে পর্যন্ত না পায় । 
তার এক দূর-সম্পর্কের বিধবা! পিসি ছিলেন, তিনিই কেবল বললেন, 
এখাস। হয়েছে তোর আমের আচার । ওরা কেউ না খায় আমিই 
খাব কিন্তু আমের আচার মাত্র চার শিশি ছিল, পিসিমাকে দিয়ে 
দিলেন সেগুলো, কিস্তু বাকি জিনিসগুলে। নিয়ে কি করা যায়? 
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শেষট। কেষ্টার শরণাপন্ন হলেন একদিন। তার বন্ধু বিষ্ট, মিত্তিরের 
ছেলে কেষ্টা মনিহারির দোকান করেছিল একটা । তাকে গিয়ে 
একদিন বললেন, সে যদি ওগুলোর কোনও গতি ক'রে দিতে 
পারে। কেষ্ট ছেলে ভাল। সে বললে, 'জেঠামশাই, আমি 
জিনিসগুলে! দোকানে রেখে দিতে পারি, কিন্তু কেউ নেবে না। 
ফুড-পয়জনিংয়ের একটা গুজব রটে গেছে কিনা । কোনও 
একটা দরকারী জিনিসের খবর নিতে যাও কারও কাছে, বলবে-_- 
জানি না, কিন্তু ফুড-পয়জনিংয়ের খবরট। সবাই জানে । "আশ্চর্য 
দেশ! জঘন্য-_জঘন্য £__ কথা৷ কয়ে উঠলেন ভুবন সৌম, তারপর 
পাইপে একটা টান দিয়ে উঠে দীড়ালেন। পাইপ নিবে গিয়েছিল । 


অন্যমনস্ক হয়ে আবার কেবিনের দিকে যাচ্ছিলেন পাইপ 
ধরাতে, কেবিনের দ্বার পর্ষস্ত গিয়ে ফিরে এলেন। মনে 
হ'ল, এত জোর হাওয়ায় পাইপ ধরাবার চেষ্টা বৃথা, বার 
বার নিবে যাবে, তামাকই উড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে সিগার 
ধরাবার চেষ্টা করা যাক। ফিরে এসে ব্যাগ থেকে সিগার বার 
করলেন। সেটি নিপুণভাবে দাত দিয়ে কেটে আবার গেলেন 
কেবিনের দিকে । সিগার-প্রসঙ্গে একটি মজার কথা মনে পড়ল 
তার। অনেক দিন আগেকার ঘটনা । কথাট। অবশ্য মজার 
নয়__ছুঃখের, কিন্ত মজাই লেগেছিল তার। সিগার কিনে আনবার 
জন্যে একবার তিনি তার ভাগ্নে হনুকে একখান! দশ টাকার নোট 
দিয়েছিলেন। ভাগ্নেটি কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে বললে, বাজারে 
ভিড়ের মধ্যে নোটটা পকেট থেকে কে তুলে নিয়েছে সে বুঝতে 
পারে নি, তাই ধারে সিগার এনেছে কেষ্টর দোকান থেকে। 
আজকাল বাজারে পিক-পকেটের অভাব নেই, তাই কথাট। খুব 
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বেশি অবিশ্বাস করেন নি ভূবন সোম। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে, ওরই পকেট থেকে ওরই ছোট ভাই জানু বার ক'রে ফেললে 
নোটটা। জামাটি খুলে হন্ু স্নান করতে গিয়েছিল, সেই অবসরে 
জানু ওর পকেট সার্চ ক'রে ফেলেছে। সেই সময় ভাগ্যে গিন্ী 
এসে পড়েছিল তাই বামালনুদ্ধ ধরা! পড়ল, তা না হ'লে নোটটি 
সম্ভবত ও-ই গাপ করত। জান্বুর বয়স তখন মাত্র আট, সেই 
বয়সেই সুযোগ পেলে ও সকলের পকেট হাঁটকাত। দৌহিত্র 
ছুটির সার্থক নামকরণ করেছিলেন মা-_হনুমান আর জান্ুবান। 


ভুবন সোম সিগারটি ধরিয়ে আবার বাগিয়ে বসলেন 
ঈজিচেয়ারে । বিগত জীবনের আচার-মোরব্বার শিশিগুলি আবার 
ভেসে উঠল তার মানসপটে । বিলিয়ে দতে হয়েছিল সেগুলোকে । 
তাও কি কেউ নিতে চায়? বাড়ির কাছাকাছি কেউ নিলে না, 
তিনি দেনও নি। ও-সব খেয়ে যদি কারও সামান্য কিছু অন্ভুখ 
হ'ত তাহ'লে ওই খোঁড়া শাল রটাত যে ফুভ-পয়জনিং হয়েছে। 
পাড়ার কাউকে দেন নি, দূরের লোকদের দিয়েছিলেন। তাও 
খোসামোদ ক'রে দিতে হয়েছিল। যখন টুরে বেরুতেন, সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যেতেন। সঙ্কুচিত মুখে বলতেন, “এনজে হাতে করেছি, 
খেয়ে দেখবেন কেমন হয়েছে । কোনও বাঙালীর মুখ দিয়ে 
ধন্যবাদ কথাটা বেরোয় নি, প্রশংসাও না। দোষই বরং 
ধরেছিলেন কেউ কেউ। মৃগেন ভাছুড়ীকে ভিনিগারে-ভেজানে। 
ম্যাংগো-সবাইস দিয়েছিলেন। তিনি পরে একদিন বললেন, “খেতে 
পারলুম না মশাই, পচা আমানির গন্ধ ।” জন্তভবত জীবনে ও- 
জিনিস প্রথম খেলেন। গ্প্ত বললে, “পেয়ারার জেলিটা বড্ড বেশি 
টক হয়ে গেছে চরণ মুকুজ্যে বললে, “এ কি বিস্কুট মশাই, ঠিক 
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খাপড়ার মত।' জ্যাম খেয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করেছিল কিন্তু 
ফোরম্যান মিস্টার স্মিথ। সাহেব কিনা! জঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ 
তো দিয়েইছিল, তারপর লম্বা চিঠিও লিখেছিল একখানা, জ্যাম 
তৈরি করবার নৃতন একটা রেসিপিও পাঠিয়ে দিয়েছিল। আলাদ। 
জাত ওরা, গুণীর সমঝদার, ভদ্রতাজ্ঞান আছে, কোথায় কি করতে 
হয় জানে, তাই দাবড়ে ছুনিয়াটা শাসন ক'রে বেড়াচ্ছে । ওদের 
সঙ্গে এরা গেছেন টক্কর দ্রিতে! কেমন এক চালে মাত করে 
পাকিস্তানটি ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে গেল! শুধু পাকিস্তান কেন, 
হিন্দুস্থানেও কি শান্তি আছে? প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
ঝগড়া । এখন ভোগ কর স্বাধীনতা । মাউণ্টব্যাটেন মহাত্মা! 
গান্ধিকে বলেছিল, “মিস্টার গান্ধি, ইওর কংগ্রেস ইজ নাউ উইথ 
মি।” এ কথার অর্থ, যেই একটু ক্ষমতার গন্ধ পেয়েছে অমনি হামলে 
পড়েছে তোমার ভক্তের দল। গান্ধিকে মেরেই ফেললে । এক 
হিসেবে অবশ্য ভালই হয়েছে, ইদানীং ওর যে রকম মতিগতি হচ্ছিল 
তাতে নিদেন পক্ষে কংগ্রেস ওয়।কিং কমিটীর প্রত্যেকটি লোককে 
উনি মসজিদে নিয়ে গিয়ে কলম। পড়িয়ে তবে ছাড়তেন। কথাট' 
ভেবে নিজেরই খারাপ লাগল তার । মনে মনে গান্ষিজিকে ভক্তিই 
করতেন তিনি। লোকটা যে অসাধারণ রকম অদ্ভুত ছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। 

বহুকাল আগের একটা ঘটনা মনে পড়ল। তখন মিস্টার 
এম. কে. গান্ধি-মহাত্ম! গান্ধি হন নি, ভুবন সৌমও এ. টি. এস. 
হন নি। ভুবন সোম তখন সামান্য কেরানী, থার্ড ক্লাসের পাস 
পাঁন। বারহারোয়। স্টেশনে একটা থার্ড ক্লাস গাড়িতে চড়েছেন, 
গাড়িতে অসম্ভব ভিড়, তবু নজরে পড়ল প্রকাণ্ড পাগড়ি-পর 
রোগা! একটি লোক এক কোণে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন । 
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তার পাশে বসে আছে দাড়িওল। এক বুড়ো। কে তো কে, কত 
রকম চেহারাই তো ট্রেনে দেখা যায়! প্রথমট। গ্রাহ্য করেন নি 
ভূবন সোম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত করতে হ'ল। বুড়োটা একটু পরে 
কাশতে কাশতে ঘড় ঘড় ক'রে খানিকটা কফ তুললে এবং সেটা 
বাইরে না ফেলে হড়াৎ করে ফেললে গাড়ির মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে 
পাগড়ি-পরা লোকটি খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে হিন্দিতে 
বললেন, এটা অন্যায় করলেন আপনি, মেঝের উপর থুতু ফেলছেন 
কেন? বাইরে ফেলুন। অতিশয় সঙ্গত প্রতিবাদ । দাঁড়িওল। 
বুড়োটি কিন্তু হাঁড়-হারামজাদা। কথার জবাবই দিলে ন! প্রথমটা । 
হীপাতে লাগল। হাঁপানির ধাক্কাটা সামলে স্বরূপটি প্রকাশ 
করলে তারপর । চোখ পাকিয়ে বললে, ঠাণ্ডা লেগে তার বুকে 
সদ্দি বসেছে, জানল! দিয়ে মুখ বার্ড়ালে আরও ঠাণ্ডা লেগে যেতে 
পারে, সুতরাং সে গাড়ির মেঝেতেই থুতু ফেলবে । এতে যদি 
কেউ অস্থুবিধা বোধ করেন তিনি অন্থত্র যেতে পারেন। গাড়ি 
কারও বাপের সম্পত্তি নয়। ভুবন সোমের রাগে সবাঙ্গ জলে 
উঠেছিল, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। অকারণে পরের ব্যাপারে 
মাথ। গলাতে গেলে মহা মুশকিলে পড়তে হয়__অনেক ধাক্কা খেয়ে 
এট। পূর্বেই হ্ৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। চুপ ক'রেই রইলেন তিনি। 
ওই রোগ। পাগড়ি-পরা লোকটি কিন্তু যা করলেন তা৷ অদ্ভুত। 
তিনি খানিকটা খবরের কাগজ ছিড়ে নিজে হাতে মেঝে থেকে 
কফটা তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। দাড়িওলা বুড়ো চোখ পাকিয়ে 
চেয়ে দেখল, কিছু বলল না। তারপর আবার কাশির ধমক এল 
তার, আবার সে হোয়াক ক'রে মেঝেতে ই গয়ের ফেললে । পাগড়ি- 
পর! লোকটি আবার সেটি কাগজে পু'ছে বাইরে ফেলে দিলেন । 
গাঁড়িন্দ্ধ লোক ব'সে বসে নিখরচায় মজা! দেখছিল। দূর থেকে 
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মজা! দেখাটাই আমাদের জাতীয় স্বভাব--পথে কোথাও সামান্য 
একটু কিছু হ'লেই হ'ল, অমনি ভিড় জমে যাঁয়। বুড়োটা তৃতীয় 
বার কফ ফেললে গাড়ির মেঝেতে, পাঁগড়ি-পরা লোকটি তৃতীয় বার 
সেটা কাগজে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। বুড়ো এবার চোখ 
বড় বড় ক'রে চেয়ে রইল পাগড়ি-পরা লোকটার দিকে, তারপর 
হিন্দিতে বললে, “এ আপনি কি করছেন ৮ পাগড়ি-পরা লোকটি 
কিছু না ব'লে মৃছু হাসলেন শুধু-_অপূর্ব মিষ্টি হাসিটি__ভুবন সোম 
অমন মিষ্টি হাসি আর কখনও দেখেন নি। গাড়ির সবাই রুদ্বস্বাসে 
অপেক্ষা করছিল, বুড়োর কাশির ধমক আবার কখন আসবে। 
ঠিক যেন একটা ফুটবল ম্যাচ দেখছিল সবাই। একটু পরেই 
কাশির চতুর্থ ধমক এল, কিন্তু এবার বুড়ো আর কফট। গাড়ির 
মেঝেতে ফেললে না, মুখ বাড়িয়ে বাইরেই ফেললে । হোঁহো 
ক'রে হেসে উঠল গাড়িস্ুদ্ধ লোক। এর পরই ট্রেন একটা স্টেশনে 
এসে থামল । দেখা গেল, কয়েকজন ভদ্রলোক ফুলের মালা হাতে 
নিয়ে স্টেশনে দাড়িয়ে আছেন। পাগড়ি-পর! লোকটি নামতেই 
তার গলায় মাল! পরিয়ে দেওয়া! হ'ল। তখন ব্যাপারট। জানা 
গেল। ওই পাগড়ি-পরা রোগা লোকটি আফ্রিকা-ফেরত ব্যারিস্টার, 
দিখ্িজয়ী মিস্টার এম. কে. গান্ধি । 


**-ভুবন সোম সিগারে টান দিতে দিতে চরের দিকে চেয়ে 
পা নাচাতে লাগলেন । 

কত জিনিসই দেখলেন জীবনে, আর জীবনটাও দেখতে দেখতে 
কেমন কেটে গেল-_সকাল সন্ধ্যা রাত্রি কতবার এল আর গেল! 
মনে হচ্ছে, এই তো সেদিন চাকরিতে ঢুকেছি_-। ওটা কি? মাছ- 
রাঙা? উঠে ফধীড়ালেন তিনি । না, মাছরাঙা নয়। এ পা 
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আগে অনেকবার দেখেছেন, নামটা জানা নেই । হাস কি কোন 
রকম? না, হাঁসের চেহারা নয় ঠিক। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, 
একটি ভদ্রলোক বাইনাকুলার দিয়ে পাখীটিকে দেখছেন। এগিয়ে 
গেলেন সেদিকে ভূবন সোম । ভদ্রলোক চোখ থেকে বাইনাকুলার 
নাবাঁতেই চোখাচোখি হ'ল তার সঙ্গে | 

“কি পাখী ওটা! বলুন তো, নাম জানেন ? 
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ঠা, বাংলা নাম ঠিক জানি না। কেউ কেউ গাংচিল বলেন, 
কিন্ত আমার মনে হয় ওটা ভুল ।, 

৭ 

ভূবন সোম অবিলম্বে সরে এলেন তার কাছ থেকে, এসে 
আবার চেয়ারে বসলেন । মনে মনে বললেন, একটি রত্ব দেখছি । 
এখানে এসে আবার বিদ্ে ফলাতে না শুর করে! আজকাল এই 
এক নতুন ধরনের ফ'ড়ে হয়েছে! ও-পাখীর ল্যাটিন নাম বলবার 
কি দরকার ছিল তোর! কেবল নিজের বিদ্যে জাহির করবার 
চেষ্টা, আর কিছু নয়। 


নানাভাবে ঘা খেয়ে খেয়ে মানুষের সঙ্গই আর ভাল লাগে না 
ভার । আচার-মোৌরব্ব। ছেড়ে যখন শিকারে যেতে আরম্ভ করলেন 
তখন সঙ্গে একজন ন। একজন বন্ধুকে নিয়ে আসতেন। আজকাল 
আর আনেন না। তাদের কচকচির জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠতে 
হ'ত। যেমুক্তির আশায় শহরের ঝামেলা! থেকে পালিয়ে আসা, 
সেইটেই পাওয়া যেত না। 

ভূতনাথ নিজের কেরদানির গল্প করত খালি, ও ছাড়া আর 
অন্য কথা কইতে জানে নাসে। কিক'রে সে সাহেবকে থ ক'রে 
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দিয়েছিল, বড় সাহেবের মেম কেন তাকে বার বার ডেকে পাঠায়, 
তার স্ত্রীর হাতের লেখা মুক্তোর মত ব'লে তার ছেলেটার হাতের 
লেখাও ঠিক ছাপার অক্ষরের মত, হেড মাস্টারটা তাকে 
পাঁরশিয়ালিটি ক'রে প্রমোশন দেয় নি, কিস্তু তার হাতের লেখা 
দেখামাত্রই গডসন্‌ সাহেব নিজের আপিসে লুফে নিয়ে নিলে 
তাকে, তার জামাই এত বড়লোক যে ফাস্ট” ক্লাস রিজার্ভ না ক'রে 
কোথাও যায় না ক্রমাগত এই সব গল্প। থামতে জানে না, 
ব'লে চলেছে তো বলেই চলেছে । 

ভূতনাথকে বাদ দিয়ে দ্বিজেনকে নিয়ে এলেন একবার । ও যে 
অমন একটা নরক, তা ধারণা ছিল না তার। আপিসে আড়ালে 
আবডালে এক-আধটী অশ্লীল কথা বলত, কিন্তু মাঠের মাঝখানে 
ফাকায় এসে একেবারে লাগাম ছেড়ে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলে । এমন 
কাচা খিস্তি ভূবন সোম ইতিপূর্বে শোনেন নি। তাক লেগে গেল 
তার। ডিপার্টমেন্টাল এগজামিনে তিনবার ফেল করেছে, কিন্তু 
হাাভেলক এলিস, অনঙ্গ রঙ্গ, কামসূত্র সব মুখস্থ। ক্রমাগত 
আওড়াতে লাগল সেই সব। এক-একট1 গল্প বলে, চোখ নাচায় 
আর হাহা ক'রে হাসে । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধ'রে যায় 
নিজেরই, তখন একটু বেঁকে ছু হাত দিয়ে পেটটা চেপে ধরে আর 
বলে, "মাইরি বলছি, এরাই মেরে ফেলবে আমাকে |” একবার হা- 
হা ক'রে এমন হেসে উঠল যে, বিলের পাখীগুলে। সব ভড়কেই 
গেল, রেঞ্জের মধ্যে এলই না আর। সুতরাং দ্বিজেনকে বাদ 
দিতে হ'ল। ও-রকম লোককে নিয়ে নির্জন ফাকা মাঠে আসা যায় 
না। অথচ ও মনে করে যে, ও যা বলছে তা উচ্চাঙ্গের গল্প সব। 

দ্বিজেনের পর এসে জুটল ছট্ু,সেন। সে আবার আর এক 
চীজ। শিকারের সব বাহাছবরিটা একাই নিতে চায়। . পাখী 
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দেখবামাত্র আগে দৌড়ে গিয়ে দড়াম দড়াম ক'রে ফায়ার করতে 
শুরু করবে, পাখী যদি পড়ে নিজেই গ্রাস করবে সেটা । যদি 
ছুটো পড়ে ছটোই নিজে নেবে, তোমাকে একটাও দেবে না। 
ঈটাত বার ক'রে বলবে, “এ ছুটিতে আমার কি হবে ভাই! রাবণের 
গুষ্টি, এক টুকরো ক'রেও কুলুবে নী। চল, দেখা যাক আরও যদি 
পাওয়া যায় কয়েকটা ৮ কিন্তু আর কি পাওয়। যায় ছু-ছুবার 
ফায়ারিংয়ের পর! ছুবার ছট্ু সেনকে এনেছিলেন, ছুবারই এই 
কাণ্ড। আর তাকে আনেন নি। 

বার কয়েক কান্তিক যুকুজ্যেকে সঙ্গে এনেছিলেন। কিন্তু 
লোকটা ঘোর অপয়া'। যতবার নিয়ে এসেছেন, পাখী তো দৃরস্থান__ 
পাখীর একটি পালক পর্যস্ত আনতে পারেন নি। একবার একটা 
ললশরের পায়ে ছররা লাগল, কিছুদূর গিয়ে পড়ল সেটা, ধরাও 
গেল। কিন্তু ফিরে এসে যেই অনিলের হাতে দিতে যাবেন অমনি 
হাত ফসকে সেটাও উড়ে গেল। এ ঘটনার পর থেকে কাতিককেও 
আর আনেন না। 

কাউকেই আর আনেন না, এমন কি অনিলকেও নয়। অনিল 
ছেলে ভাল, কোনরকম বদচাল নেই, কিস্তু তার সামনে শিকার 
করতে ভয় পান ভুবন সোম। মিস্‌ করলে ভয়ানক চটে যায় 
ছোকরা । ওর নিজের লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ। কিন্ত ওর বয়স 
পঁচিশ, আর ভুবন সোমের প্রায় ষাটের কাছাকাছি । কিন্তু ও সেটা 
বুঝবে না। মিস্‌ করলেই এমন ভুরু কৌচকাবে যে, তার মুখের 
দিকে ঘণ্টাখানেক চাওয়া যাবে না। মুখ ফুটে একটি কথা অবশ্য 
বলবে না কিন্তু মুখ গৌঁজ ক'রে থাকবে । সে আরও অন্বস্তিকর । 
তাই আজকাল একাই যান ভুবন সোম, কাউকে সঙ্গে নেন না। 
অনিল অবশ্য সব যোগাড়যন্ত্র করে দেয়। 
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একা একা যাওয়ার বিশেষ আনন্দ আছে একটা । সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতার আনন্দ, য1 খুশী যতক্ষণ খুশী করবার আনন্দ। কেউ 
বাধা দিচ্ছে না, উপদেশ দিচ্ছে না, কানের কাছে বকবক 
করছে না। আপিসের দায়িত্ব থেকে, পাঁড়াপড়শীর উৎপাত 
থেকে, দেঁতো হাসি আর ছেঁদো কথার একঘেয়ে ভগ্ডামি থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্তি । মাথার উপর আকাশ, পায়ের নীচে মাটি, চতুদ্দিকে 
গাছপালা, বনজঙ্গল, নদীনালা, খালবিল আর পাখী--এদের মধ্যে 
তুমি যা খুশী কর, যতক্ষণ খুশী থাঁক, যতবার ইচ্ছে ফায়ার কর, 
যতগুলো! ইচ্ছে পাখী মার, মারতে পার বা না-পার, কেউ হাসবে 
না, কেউ ভ্রকুটি করবে না। পাখী শিকার করতেই তিনি যান 
বটে, পাখী মারবার চেষ্টাও করেন, কিন্ত পাখী মারাটাই তার উদ্দেশ্য 
নয়। এখন বয়স হয়েছে, মাংস আর তত ভালও লাগে না। যদিও 
কখনও কদাচিৎ এক-আধটা পাখী মারতে পারেন, অনিলকেই দিয়ে 
দেন সেটা। কারণ তার নিজের বাড়িতে খাবার লোক কেউ নেই। 

কেউ নেই! সত্যটা বূট্রভাবে হঠাৎ এসে আঘাত করলে 
তাকে । গিন্লী অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। সাবিত্রীত্রতটি 
উদ্যাপন করবার বছর খানেক পরেই মারা গেলেন। বাহাছুরি 
বলতে হবে এটা, কারণ সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন ক'রে সধবা অবস্থায় 
মারা যেতে বড় একটা দেখা যায় না কাউকে । ভাইরা যে যার 
জায়গায় চাকরি করছে-একজন কলকাতায়, আর একজন 
এলাহাবাদে। বিরিঞ্চি জগন্নাথ ছুজনেই মারা গেছে। বিরিঞ্চিটা 
রাক্ষসের মত খেত, মাপা আধ সের চালের ভাত, তছুপযুক্ত ডাল 
এবং তরকারি । ডায়াবিটিস্‌ হল, অন্ধ হয়ে গিয়েছিল শেষে। 
জগন্নাথ মারা গেল টাইফয়েডে, নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে ইন্ফেকৃশনটি 
নিয়ে এল রামপুরহাট থেকে। ওটাও কম পেটুক ছিল না। 
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বিধবা বোন ছবি এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু সে আছে এখন 
ছেলেদের কাছে-__একজন লিলুয়ায় থাকে আর একজন জামালপুরে । 
তার খাতিরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বড় সাহেব ছজনকেই রেলে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন, তিনি অনুরোধ করেন নি। কারও জন্যে কখনও 
করেন নি, মাথ। নোয়ান নি কারও কাছে কখনও । সাহেবর। 
সেই জন্যেই বেশি খাতির করত। তার বড় ছেলে বিলু এখন 
বিলেত-ফেরত মস্ত সায়েব, শ্বশুরের খরচে বিলেতে গিয়েছিল। 
দিল্লীতে থাকে । সাহেব মানে ঘোর স্বার্থপর । আপনি আর 
কোপনি, নিজের মাগছেলে নিয়েই ব্যস্ত। ছোট ছেলে নিপুটাই 
কেবল এতদিন তার কাছে ছিল, সে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় পাস 
ক'রে রেলে ঢুকেছিল, বেশ ছিল ।, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওটাও দাগী 
হয়ে গেল। প্রথমট। বুঝতে পারেন নি তিনি। একবার এইরকম 
শিকার থেকে ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারলেন। সেবার 
এক ফায়ারে অনেকগুলো! ণটিল' পড়েছিল। প্রায় বিশ-পঁচিশট1। 
অনেক বিতরণ ক'রেও গোটা পাঁচ-ছয় থেকে গেল । বাড়ি নিয়ে 
এলেন । ভাবলেন নিপুটা রীধবে। তার দৃর-সম্পর্কের এক 
বিধব। পিসিম। নিরাশ্রয় হয়ে তার কাছে আছেন, তিনিই আজকাল 
রীধেন বাড়েন, কিন্তু তিনি মাংস ছু'তে চান না। ভুবন সোমও 
জোর করেন না। মাংস হ'লে নিপুই রীধে। টিলগুলো দেখে 
পিসিম। বললেন, “মহা মুশকিল হ'ল দেখছি। নিপুও বোধ হয় ওসব 
ছৌঁবে না আর। সব যোগাড় ক'রে দিচ্ছি, তুমিই না হয় আলাদা 
স্টোভে চড়িয়ে দাও । শুনে রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন তিনি, 
নিপু মাংস ছৌবে না মানে? হঠাৎ হ'ল কি! পিসিম! বললেন, 
*ও জটাবাবার কাছে মন্ত্র নিয়েছে যে। নিরামিষ খাচ্ছে কদিন 
থেকে । ভোরে উঠে নাক টিপে প্রাণায়াম করে । 
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নিপু তখন বাড়িতে ছিল না। নিজেকেই রীধতে হ'ল। নিপু 
বাড়ি এলে জিগ্যেস করলেন তাকে, “তুমি নিরামিষ খাচ্ছ শুনলাম, 
ব্যাপার কি! নিপু বললে, “আমি মন্তর নিয়েছি, গুরুদেব বৃথা 
মাংস খেতে বারণ করেছেন । তুবন সোম তখুনি ছোড়া চাকরটাকে 
বেলপাতা পেড়ে আনতে বললেন । বাড়ির ঠিক পাশেই হেলে- 
পড়া বেলগাছ আছে একটা । তৎক্ষণাৎ বেলপাত। এসে গেল। 
ভুবন সোম তখন নিপুকে বললেন, “এই বেলপাতায় মন্তরটি লিখে 
এখুনি গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এস। এসে মাংসের ঝোল মেখে 
ভাত খাও। ও-সব বুজরুকি এ বাড়িতে চলবে না 1, 

নিপু মুখ গৌঁজ ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বেরিয়ে 
গেল। কিছুতেই মাংস ধরাতে পারলেন না তাকে । তারপর 
বলা নেই কওয়া নেই সরে পড়ল একদ্িন। খবর পেলেন, 
আপিসেও যায় নি, আপিস থেকে ছুটিও নেয় নি। পরে জানা 
গেল, গুরুদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে কাশীতে গেছে। সুতরাং 
চাকরিটি গেল। নিজের ছেলে ব'লে এতবড় অপরাধ ক্ষমা করতে 
পারেন না তিনি, ছেলে বলে আরও বেশি ক'রে পারেন না। সে 
নাকি তার গরুর আশ্রমে গিয়ে বাস করছে আজকাল, সেখানকার 
ব্রহ্মচর্ষ-বিদ্যালয়ে মাস্টারি করে। যে তিনবার চেষ্টার পরে থার্ড 
ডিভিশনে আই. এ. পাস করেছে, সে মাস্টারি করে! ভাগ্যে বিয়ে 
দেন নি, দিলে বউটার হাড়ির হাল হ'ত। 

হঠাৎ আবার মনে হ'ল, এখন বাড়িতে তিনি একা । তিনি 
আর ওই অথর্ব পিসিম।। যেবাড়ি করবার জন্যে কত হাঙ্গামা, 
কত মেহনত, কত লোকের কাছে ছুটোছুটি, কত জায়গায় চড়া সুদে 
টাক! ধার করা, সেই বাড়ি এখন খাঁখা। করছে, চামচিকে আর 
চড়ুই পাখীর আড্ডা হয়েছে। আপন জন কেউ নেই। তিনি 


৩৪ ভুবন সোম 


চোখ বুজলে মেরামতের অভাবে ইটের সপ হয়ে যাবে ছু দিন 
পরে |... 


সিগারে মৃছ টান দিতে দ্রিতে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন 
ভুবন সোম। না, পাখীর প্রতি লোভ নেই তার। পাখী শিকার 
করবার জন্যে আসেন না তিনি। ভিড় থেকে হাঁফ ছাড়বার জন্যে 
পালিয়ে আসেন, বাইরের খোলা-মেলা জায়গায় অন্যমনস্ক হয়ে 
নিজেকে তুলে থাকার জন্যে চ'লে আসেন মাঝে মাঝে । এবার 
কিন্তু পাখী মারতে হবে । ওই অনিল আর ছট্রু সেনকে দেখিয়ে 
দিতে হবে যে, তিনিও ইচ্ছে করলে পাখী মারতে পাঁরেন। প্রায়ই 
মারতে পারেন না তা৷ সত্যি, হাত কেঁপে যায় তাঁও সত্যি, কিন্তু 
ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই তিনি মারতে পারেন। এবার প্রমাণ ক'রে 
দিতে হবে সেটা । অনিলট। অবশ্ঠ সঙ্গে যেতে চাইবে, কিন্ত তিনি 
কাউকে সঙ্গে নেবেন না। যে ভদ্রলোকটি বাইনাকুলার নিয়ে 
পাঁধী দেখছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে ভূবন সোমের দিকেও চেয়ে 
দেখছিলেন। 

আশ্চর্য লোকটি, নিজের সঙ্গেই কথা কইছেন ! 


॥ তিন ॥ 


জাহাজ অবশেষে জেটিতে এসে ভিড়ল। ঘাটে ট্রেন আগেই 
এসেছিল । যে ঘাট একটু আগে প্রায় জনশূন্য ছিল তা জনাকীর্ণ 
হয়ে পড়েছে । সমস্ত ভারতবর্ষের লোকই যেন ভিড় করেছে এসে। 
কত রকমের চেহারা, কত রকমের মোট-ঘাট, কত রকমের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, কত রকমের বেয়াদপি, কত রকমের ভদ্রতা! 
যাত্রীদের চিৎকার, কুলিদের হাকাহাকি, ফেরিওলাদের বিচিত্র 
ডাক, ভিখারীদের “মিলে বাব! এক পয়সা, পুলিসের হুমকি_- 
সরগরম হয়ে উঠেছে জায়গাঁটা। ঘাট-গাড়ির যাত্রীরা আগেই 
এসেছিল, এবার জাহাজের যাত্রীরা নামতে লাগল । মনে হ'ল, 
ছটো নদী যেন মিশল ছু দিক থেকে এসে । অনিল একটু ফাকায় 
একটা উচু জায়গার উপর দাড়িয়ে ছিল। জাহাজ থেকে যে 
জনস্রোত নামছিল তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল সে। ভুবন 
সোমের সোলার টুপিটা! প্রথমে তার নজরে পড়ল, তারপর মুখের 
সিগারটা। এগিয়ে গেল। সামনাসামনি হতেই ঝুঁকে প্রণাম 
করল। 

থাক্‌, থাক্‌_+ 

ভুবন সোম মুখে ও-কথা বললেন বটে, কিন্ত মনে মনে খুশী 
হলেন। আজকালকার অনেক ছেলেমেয়েই ছেঁট হয়ে গুরুজনদের 
প্রণাম করে না। অনেকে কিড়ুলে পেন্নাম' করে। কেউ কেউ 
বিহারীদের নকল ক'রে নমস্তে” বলতে শিখেছে, কেউ কেউ আবার 
জয় হিন্ন। “রাম রাম' শোনেন নি এখনও কারও মুখে । পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করাটা অপমানজনক মনে করেন ওরা । বন্ধুর 


৩৬ ভুবন সোম 


ছেলে বিজয়া-দশমীর দিন বাড়িতে এল, মিষ্টিগুলি গপ গপ ক'রে 
খেলে, কিন্ত প্রণাম করলে না, এও দেখেছেন ভুবন সোম। অনিল 
ও-দলের নয়। ভাল বংশ যে। বংশের মহিমা যাবে কোথা? 

হাতে ওট1 কি? 

অনিলের হাতে একটা কাগজের ঠোঙায় কি যেন ছিল। 

“কলাইয়ের ডাল । আপনার জন্তে কিনলুম। এখানে হর্বন্সের 
দোকানের ডালটা খুব ভাল । 

"হিং আছে বাড়িতে ? 

“আছে । 

“হিংয়ের ফোড়ন দিতে বলিস। বউমা ভাল আছে তো? 

ভাল আছে। তবে ওরা এখানে কেউ নেই, বাপের বাড়ি 
গেছে ।' রর 

“৪ রান্নাবামা করছে কে? 

ঠাকুর আছে? 

“মৈথিল ? তবেই সেরেছে! রীধে কেমন % 

'ভালই রাধে ।, 

চল্‌, ওঠা যাঁক। কুলিট! কোথায় গেল__-এই, ইধার লে আও_+ 

ট্রেনের অভিমুখে অগ্রসর হলেন তিনি। অনিল পিছু পিছু 
চলল। একটি সেকেগড ক্লাস কামরা খালি ছিল, তাতেই গিয়ে 
চড়লেন। জানলার ধারে একটি সীটে বাগিয়ে কসে সিগারটি 
ধরালেন। তারপর অনিলের দিকে চেয়ে বললেন, “এবার ভাল 
বিলিতি টোটা এনেছি ।” তারপর হেসে বললেন, “গেল বারের কথা 
মনে আছে তোর? ছি-ছি, কি ছুর্কুদ্ধিই হয়েছিল! ও-সব কি 
আমাদের কম্মো! ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো গেলে কেউ আর 
গরু কিনত না। মাঝ থেকে কিছু পয়সা জলে দিয়েছিলাম কেবল । 
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অনিলের মুখও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। গত বছর ভুবন 
সোম নিজেই বাড়িতে টোটা তৈরি করেছিলেন। বাইরে থেকে 
দেখতে মন্দ হয় নি। ফায়ার করবার পর আওয়াজও হয়েছিল, 
কিন্তু ছররাগুলো৷ বেশিদূর গেল না। কয়েক হাত গিয়েই মাটিতে 
ঝর ঝর ক'রে পণ্ড়ে গেল। একটি ছররা কোন পাখীকে স্পর্শ 
পর্যন্ত করে নি, শব্দ শুনে পালিয়ে গেল তারা । হামাগুড়ি দিয়ে 
দিয়ে পাখীর খুব কাছে যাবার চেষ্টাও করেছিলেন, তবু লাগল ন1। 
একটি পাখীও মারতে পারেন নি গেল বার। 

“এবার কি ব্যবস্থা হয়েছে? পাখী এসেছে ? 

“গঙ্গার চরে খুব এসেছে ।' 

“সেখানে যাব কি ক'রে ? 

“একটা মোষের গাঁড়ি ব্যবস্থা করেছি । আমারই গাড়ি । সেই 
গাড়ি ক'রে ভোরে কিষণপুর যেতে হবে । সেখান থেকে হাটাপথে 
যেতে হবে আরও কিছুদূর, তারপর গঙ্গার চর পাওয়া যাবে। 
সেই চরে অনেক পাথী বসছে আজকাল। চখা, গীজ, টিল, 
পিনটেল-_-সব রকম আছে। আমি গিয়েছিলাম একদিন । 
বলেন তো আপনার সঙ্গেও যেতে পারি । 

“না, আমি একলাই যাব ' 

অনিল এইটেই প্রত্যাশা করছিল। এ প্রসঙ্গে হয়তো আর 
একটু আলোচনা হ'ত, কিস্তু সখীাদ যাদব একটা নূতন গড়গড়া 
নিয়ে হাজির হওয়াতে তা আর হ'ল না। সখীাদ ভূবন সোমকে 
ঝুঁকে একটা নমস্কার ক'রে অনিলকে বললে, “এখানে হু'কো পাওয়া 
গেল না । আমাদের রাধানাথবাবু এই গড়গড়াটি কাল আনিয়েছেন, 
এখনও ব্যবহার কর! হয় নি। এইটেই নিয়ে যান ।, 

বেশ | 
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গড়গড়াটি গাড়ির কোণে রেখে ভুবন সোমকে আর একবার 
ঝুঁকে নমস্কার ক'রে, ভিজে বেড়ালের মত মুখ ক'রে সখীচাদ গাড়ি 
থেকে নেবে গেল। যাবার আগে একটা, আধুলিও দিয়ে গেল 
অনিলের হাতে । হু'কো কেনবার জন্যে এটা সে সখীটাদকে 
দিয়েছিল একটু আগে । জখীটাদকে দেখে ভুবন সোমের মনে 
পড়ল, তার নামে যে রিপোর্ট করেছিলেন সেটা এখনও পাঠানো 
হয় নি। ফিরে গিয়েই পাঠাতে হবে। যত বয়স হচ্ছে স্মৃতিশক্তি 
ততই ক'মে আসছে। 

গড়গড়াটার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন, গিড়গড়া কার 
জন্যে ? 

“আপনার জন্তে। আপনার জন্তে কাটিহার থেকে যে হু'কোটি 
আনিয়েছিলাম সেটা ভেঙে গেছে । এখানে সখীষ্টাদবাবুকে একট 
হু'কোই কেনবার জন্যে পয়স। দিয়েছিলাম, কিন্তু এখানেও পাওয়া 
গেল না। 

“ও-গড়গড়া তুমি ফেরত দিয়ে এস। ওতে আমি তামাক 
খাব না।+ 

“থাওয়াদাওয়ার পর তামাক না খেলে আপনার কষ্ট হবে না? 
ভাল তামাক আনিয়ে রেখেছি । 

“কিছু কষ্ট হবে না। ও-গড়গড়া। তুমি ফেরত দিয়ে এস ।, 

অগত্য। গড়গড়। নিয়ে অনিলকে আবার নাবতে হ'ল। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ভূবন সোম অনিলের বাড়িতে এসে 
পৌছলেন। ন্নানাহার সারতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। মৈথিল 
ঠাকুরের রান্না খেয়ে খুব খুশী হলেন তিনি। বললেন, “এ ষে 
মেয়েদেরও কান কেটেছে রে! এ রকমটা তো প্রায় দেখা যায় না! 
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যত্ব করিস ব্যাটাকে। ভূবন সোম যার উপর খুশী হতেন তাকে 
ব্যাটা” বলতেন, আর যার উপর চটতেন তাকে বলতেন 
«বেটাচ্ছেলে ।, 

অনিল তামাকের সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছিল। ভাল অস্বুরী 
তামাক, টিকে, কলকে-_সব। হা'কোটাই ছিল না শুধু। 

ভুবন সোম বললেন, এক কাজ কর্‌। তোদের তো অনেক 
কলাগাছ রয়েছে । মোটা! দেখে একটা! ডাটা কেটে আন্‌্। আমি 
হুঁকো। বানিয়ে নিচ্ছি । 

তাই হু'ল। পশ্চিমের বারান্দায় বসে তামাক খেতে খেতে 
ভূবন সোম আপন মনেই ব'লে উঠলেন, “এমন দিনও গেছে, যখন ছু 
হাত দিয়ে কলকে ধ'রে তামাক খেয়েছি । উনি আবার আমাকে 
গড়গড়া দেখাতে এসেছেন !? অনিল ঘরের ভিতর তার শোবার 
জন্য বিছানা করছিল, শুনে মুচকি হাসলে একটু । একা একা 
আপন মনে কথা কওয়া ভূবন সোমের অনেক দিনের অভ্যাম। 
ঠিক মনে হয়, যেন কারও সঙ্গে কথা কইছেন। 

অনিল বেরিয়ে এসে বললে, কাকাবাবু) বিছান। হয়ে গেছে । 
এবার আপনি একটু বিশ্রাম ক'রে নিন ।” 

“ঘুম হবে না। দিনে ঘুমনে! অভ্যাস নেই, আপিস করতে 
হয়, আর ছুটির দিন হয় শিকার না হয় মাছ ধরা। তবু একটু 
শোব।' 

একটি ইংরেজি উপন্যাস নিয়ে শুলেন ভুবন সোম। শোওয়ার 
সময় উপন্যাস পড়া তার বহুকালের নেশা । আসবার সময় 
উপন্যাসটি হুইলার থেকে কিনে এনেছিলেন। প্রথম পাতাটি 
পড়েই জ্র-কুঞ্চিত করলেন তিনি। প্রথম পাতাতেই ছু-ছুটো 
খুন। মেয়ে আর তার মাসী, ছুজনকেই গুলি করেছে। 


৪০ ভুবন সোম 


রিভলভারও একটি নয়, তিনটি । তিনটি রিভলভারই ঘরের মধ্যে 
পাওয়া গেছে । জমজমাট ব্যাপার। ভ্রকুঞ্চিত ক'রেই পাতা 
কয়েক পণ্ড়ে গেলেন তিনি, তারপর সশব্দে বইটা। বন্ধ ক'রে দিলেন। 
অতি বাজে গল্প। ঘুমও হ'ল না। সামনের দেওয়ালে অনিলের 
বাবার ছবি টাঙানো ছিল একটা । ছবিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “ম'রে বেঁচেছ দাদা । বেঁচে 
থাকলে অনেক হূর্গতি হ'ত। পুণ্যবান লোক তাই ড্যাংডেডিয়ে 
চলে গেছ, আমাদের অদৃষ্টে কি যে আছে ভগবানই জানেন ? 


উঠে পড়লেন তিনি। বিছানা থেকে নেবে কপাটট। খুলে 
পাশের ঘরে উকি দিয়ে দেখলেন। অনিলকে দেখা গেল না। 
কিস্ত সিগারেটের গন্ধ পাওয়া! গেল। তুবন সোমের মুখে মৃছ হাসি 
ফুটে উঠল একটা । ছোকরা সিগারেট ধরেছে তা হ'লে! আড়ালে 
খাচ্ছে, তবু ভাল। খুশী হলেন তিনি। ছেলেট! সত্যিই ভাল, 
অমন বাপের ছেলে ভাল হবেই তো, আজকালকার হতভাগা ছোৌড়। 
হ'লে নাকের উপরই ধোঁয়। ছেড়ে দ্িত। ভুবন সোম জুতোটি প'রে 
কামিজটি গায়ে দিয়ে সন্তর্পণে নেবে গেলেন । গেলেন সেই জমিটা 
দেখবার জন্য । অনিলদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে যে জমিটা আছে, 
সেখানে ভূবন সোম একদিন বাড়ি করবেন ঠিক করেছিলেন । তার 
পৈতৃক বাড়িটা যখন ধারে বিক্রি হয়ে গেল তখন তাকে 
সপরিবারে পথে দাড়াতে হ'ত যদি অনিলের বাবা তাদের আশ্রয় 
না দ্িতেন। সদীশয় লোক ছিলেন অনিলের বাবা। তিনিই 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে ওই জমিটা নামমাত্র খাজনা আর সেলামিতে 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন জমিদারের কাছ থেকে । বলেছিলেন, 
«এইখানেই আপাতত ঘর বাঁধ তোমরা, পরে পয়স! হ'লে শহরে 


ভুবন সোম ৪১ 


জমি কিনো। ঘরের ভিত পর্ধস্ত খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
মায়ের জেদাজিদিতে শেষ পর্যস্ত বাড়ি আর হয় নি এখানে । চড় 
সুদে টাক ধার ক'রে ওই শহরেই জমি কিনে বাড়ি করতে হয়েছিল 
ভুবন সোমকে । এই জমিটা কিন্তু এখনও আকর্ষণ করে তাকে । 
অতীতের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে । তখন বুচকুন 
চাকরটা বেঁচে ছিল, ছুলাল বেঁচে ছিল, টুনি ছিল, টগর ছিল". 
তাই যখনই এখানে আসেন জমিটাকে একবার দেখে যান। এবার 
কিস্ত জমির ভিতর ঢুকতে পারলেন না তিনি। জমিটাকে ঘিরে 
রাংচিতার বেড়া দেওয়া রয়েছে । কেউ কিনেছে বোধ হয়! গত 
বছর পর্যস্ত এমনি প*ড়েই ছিল । বেড়ার ধারেই খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলেন ভূবন সোম । দেখলেন, জমির মাঝখানে-_ যেখানে তিনি 
বৈঠকখানা করবেন ভেবেছিলেন-_একটা। খড়ের আটচাল। রয়েছে। 
তার ভিতর ঢে'কিতে স্থুরকি কুটছে ছুজন মজুরনী। ভুবন সোমকে 
দেখে মাথার কাপড় টেনে দিলে একজন, আর একজন মুচকি 
হাসল । “আ মোলো1।-_ব'লে ভূবন সোম সেখান থেকে সরে 
গেলেন। ফিরে এসেই দেখ! হ'ল অনিলের সঙ্গে । 

“কোথা গিয়েছিলেন আপনি কাকাবাবু? কফি তৈরি ।, 

“কফি? কফি খাচ্ছ নাকি আজকাল £ 

“না, আপনার জন্তে আনিয়েছি। কাটিহার থেকে আনিয়েছি। 
এখানে ভাল চা পর্যস্ত পাওয়া যায় না। আমি জানি আপনি 
বিকেলে কফি খান।, 

ভুবন সোম স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন অনিলের 
মুখের দিকে । তারপর বললেন, “আনিয়েছ যখন খাব কফি। 
কিন্তু কাজটি অন্যায় করেছ ।? 

“অন্যায় কেন ? 


৪২ ভূবন সোঁম 


“আমাকে পর ক'রে দিয়েছ । আমি তোমাদের ঘরের লোক, 
ঘরে যা থাকবে তাই খেয়ে আনন্দ করব। আমার জন্যে আলাদ' 
কিছু বন্দোবস্ত করেছ মানেই আমাকে পর মনে করছ 1, 

না না, এ কথা বলছেন কেন? বাবার জন্যেও তো কত কিছু 
আনাতে হ'ত। দ্রিনাজপুর থেকে কাটারিভোগ চাল, কলকাত৷ 
থেকে গাওয়া ঘি, ভাজা মুগের ডাল, গয়ার তামাক-_ আপনি 
নিজেই এনে দিয়েছেন কতবার-_, 

“আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারলে না তুমি। যাক, চল, 
কতক্ষণ কফি ভিজিয়েছ ? 

“মিনিট ছুই-তিন হবে।, 

“আর একটু ভিজুক।* 

ছুজনে ভিতরে গেলেন। 

কফিপর্ব শেষ হ'ল যথাকালে। একটু পরেই মৈথিল ঠাকুরটি 
একটি বড় প্টাইমপিস' ঘড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

অনিল সেটি তাঁর হাত থেকে নিয়ে বললে, ঠিক আছে তো? 
সেবার তো৷ খারাপ করে দিয়েছিল ! 

বললেন তো ঠিক চলছে ।' 

ভুবন সোম জিগ্যেস করলেন, “ব্যাপার কি, কার ঘড়ি ? 

“ঘড়ি আমারই । পোস্টমাস্টারবাবুর ছেলেটির সামনে পরীক্ষা, 
তাই চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল। রোজ এলার্ম দিয়ে ভোরবেলা উঠে 
পড়ে। আজ আমাদেরই উঠতে হবে তাই আনিয়ে রাখলাম 1 

ভূবন সোম মন্তব্য করলেন, “চাওয়ার জ্বালায় অস্থির! 
ভাগ্যে আমাদের চোখ-কান-হাত-পাগুলো শরীর থেকে খোল৷ 
যায় না, গেলে তাও চেয়ে নিয়ে যেত। চেয়ে চেয়ে আমার 
গ্রামাফোনটার দফা! তো নিকেশ ক'রে দিয়েছে । রেকর্ডগুলো 


র 
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তো! একটিও গোটা নেই, সেদিন দেখি স্প্রিংটাও ভেঙে দিয়েছে, 
আর ঘুরছে না। আপদ গেছে, নিশ্চিন্ত হয়েছি। তুমি ঘড়িট! 
বাজিয়ে দেখে নাও। কিচ্ছু বলা যায় না, হয়তো কার্ধকালে 
বাজবে না। কটার সময় উঠতে হবে ? 

ছুটোর সময় । চা-টা খেয়ে বেরুতে তিনটে বাজবে । সেখানে 
ভোরের আগে পৌছনো দরকার। গাড়ির গাড়োয়ানকেও আজ 
রাত্রে এখানে শুতে বলেছি ।, 

ভাল করেছ। গাড়ি এখানে আছে তো? 

“গাড়ি তো আমার নিজেরই । মোষ ছুটো এবার নতুন 
কিনেছি ।, 

“আগে তো তোমাদের গরুর গাড়ি ছিল, মোষ কিনতে গেলে 
কেন? মোষ জানোয়ারট। সুবিধের নয় । যমের বাহন-__+ 

ধর্ধাকালে মোষের গাড়ি ছাড়া চলে না। এখানকার রাস্ত। 
যা খারাপ, বর্ধাকালে গরুতে টানতে পারে না। এখানকার রাস্তা- 
ঘাট ভাল হয়ে যাবে শুনছি-মোটরেব্ল্‌ রোড হবে নাকি__ 
সেণ্টণল গভর্মে্ট টাকা দিচ্ছে__+ 

“আমিও শুনেছি । কিন্তু বিশ্বাস করি না যে, হবে। এদের 
জনকয়েক হচ্ছে ভাল অভিনেতা, স্টেজে ভাল বক্তৃতা দেয়, মনে 
হয় যেন আকাশের চাদ পেড়ে কিষাণদের পিলস্ুজটিতে বসিয়ে 
দেবে, আর বাকিগুলো চোর-ছি"চকে চোর । টাকা হয়তো খরচ 
হবে, কিন্তু সেটা পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খেয়ে ফেলবে । ভাল রাস্তা! 
হবে না। সেআশা করো না।, 

ভুবন সোম ঈজিচেয়ারটাতে অঙ্গ প্রসারিত করলেন, তারপর 
সিগার ধরালেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে ধূমপান ক'রে বললেন, 
“রাত্রে সকাল সকাল খেয়ে শোব। লাইট খাবারের ব্যবস্থা ক'রে । 
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“আপনার জন্যে সরু-চাকলির ব্যবস্থা করেছি। তাই তো 
আপনি খান? 

'মৈথিল ঠাকুর সরু-চাকলি করতে পারবে ? 

“ও সব পারে। আপনার সঙ্গেও কিছু খাবার দিয়ে দেব । 

“দিও। ওই চরে খিদে পেলে বিপদে পড়ে যাব। ওখানে 
তো বালি ছাড়া আর কিছু নেই। 

'একটু দূরে গ্রাম আছে। ছুধ পাবেন 

'রাম বল। ছুধখাবে কে! ছুধ হজমই হয় নাঃ 


॥ চার ॥ 


ছুর্গানাম স্মরণ ক'রে ঠিক ভোর তিনটের সময় মহিষ-বাহিত 
শকটে আরোহণ করলেন ভূবন সোম। গাড়িতে মোটা ক'রে 
বিছানা করা ছিল, কম্বল তো ছিলই, লেপও দিয়ে দিয়েছিল 
অনিল। 

তুমুপনি লেপ ঢাক দিয়ে শুয়ে পড়ুন কাকাবাবু। সকাল 
হতে হতে পৌছে যাবেন। বলেন তো আমিও যাই সঙ্গে। 
জায়গাট। আপনার অচেনা তো, এর আগে কখনও যান নি ।” 

না না, তোমাকে যেতে হবে না। তুমি আর ঠাণায় ঈাড়িয়ে 
থেকো না, শুয়ে পড়গে যাও ॥ 

গাঁড়ি চলতে শুরু করল। কিছুদূর যাবার পর ভূবন সোম 
অন্থুভব করলেন, মহিষ ছুটি যদি এই রকম বেগে দৌড়য় তা হ'লে 
ঘুম তো হবেই না» শরীরের হাড়গুলি আস্ত থাকবে কি না সন্দেহ। 

“তোমার নাম কি বাবা ? 

ভুটা। 

“একটু আক্তে চালাও । 

জী হুজুর 1, 

গাড়ি কিছুক্ষণ আস্তে চলল। লেপটি মুড়ি দিয়ে ভাল ক'রে 
শুলেন ভূবন সোম। 

ছপ্পর-দেওয়া গাড়ি, বিছানাটিও বেশ মোটা আর নরম, 
আরামেই চোখ বুজলেন তিনি । সামান্য একটু তন্দ্রাও এসেছিল, 
কিন্ত ভেঙে গেল। মোষ ছুটো আবার ছুটছে। তিনি কমুইয়ের 
উপর ভর দিয়ে উঠে বাইরে মুখ বাড়ালেন। কৃষ্ণপক্ষের চা 
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উঠেছে এক ফালি। সেই ম্লান জ্যোতল্নীয় যা তিনি দেখলেন তাতে 
শিউরে উঠলেন। তূট্রা যা করছে তাতে মোষ কেন হাতীও ছুটবে। 
সে মোষ-ছুটির পিছনের পায়ের ফাক দিয়ে নিজের পা ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছে মোষ ছুটোকে । কি সর্বনাশ, এ তো মেরে 
ফেলবে দেখছি। এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিউওল! মোষকে কাতুকুতু 
দিলে ক্ষেপে গিয়ে ওরা! কি ন। করতে পারে! 

“বাবা ভুটা ! 

জী হুজুর ।, 

তুমি চীপটালি খেয়ে বস। পা ঝুলিও না।' 

ভুট্টা একটু অবাক হয়ে ফিরে চাইল তার দিকে । ঠিক বুঝতে 
পারল না, বাবু কি করতে বলছেন। 

“কি হুজুর? কি করৈলে কহিষ্থ? 

ভুবন সোম তার মুখের বিস্ময় ভাবটা দেখতে পেলেন না। 
তখনও বেশ অন্ধকার ছিল, কিন্তু এটা! তিনি বুঝলেন যে 'াঁপটালি' 
কথাটি ওর বোধগম্য হয় নি। ও কথার হিন্দি প্রতিশব্ধ তারও 
জানা ছিল না। তিনি হিন্দি ভাল জানেন না; জানবার চেষ্টাও 
করেন নি কখনও । বিহারীদের সঙ্গে তিনি হয় বাংলায় না হয় 
ইংরিজিতে কথা বলেন। যারা বাংল! ইংরিজি কিছুই বোঝে না, 
তাদের কাছে ভাঙ! ভূল হিন্দি বলেই কাজ চালিয়ে নেন। 
চাপটালির হিন্দি প্রতিশব্দ না জানার দরুন যে এমন বিপদে 
পড়বেন তা ভাবেন নি ইতিপূর্বে। মোষ ছুটো আবার খুব জোরে 
ছুটতে লাগল, ছপ্পরে তার মাথা ঠুকে গেল। এ কি এক উন্মাদ 
লোকের হাতে ছেড়ে দিলে তাকে অনিল! মৌষ ছটোকে ক্রমাগত 
কাতুকুতু দিয়ে যাচ্ছে! এই অন্ধকারে খানায় খন্দে না ফেলে দেয় | 
বুড়োবয়মে হাড় ভাঙলে আর জুড়বে না। চাটুজ্যে বুড়াবয়সে 
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পায়ের হাড় ভেঙেই ম'ল। গ্যাংগ্রিন হ'ল শেষটা । তিনি হিন্দিতেই 
অবশেষে বললেন, “ভু পয়ের ঝুলায়কে নেই বৈঠো । 

“তব হাকবে কৈসে বাবু? 

“মহিষ কো! কাতুকুতু নেই দেও ।, 

'কুতু? কুতু কোন্‌ চিজ ছে? 

কাতুকুতুর হিন্দিও ভূবন সোমের জান। নেই। মহা মুশকিল! 

“এতনা জোর সে নেই হাঁকাও ।, 

“বহুৎ দূর যাইলে পড়তে যে। বাবু কহি দেল্কে, আধার রহতে 
রহতে পৌছ! দে । 

“না| বাবা, তুমি আস্তে চল ।' 

“তব কিরিণ উগি যাইতে, চিড়িয়া নেহি মিলতে । 

ভাবার্থট! বুঝতে পারলেন ভূবন সোম- সূর্য উঠে যাবে, পান 
পাওয়া যাবে না। 

না মিলুক, তুমি আস্তেই চল একটু । 

ভুটা1! কিন্তু কর্ণপাতই করলে না তার কথায়। পর-যুহূর্তেই 
একট! মোষের পিঠে দমাঁস্‌ ক'রে এক ঘা লাঠি বসিয়ে বলে উঠল, 
বোবু হেনে। বুলৈছে, শালা বোচা ॥ 

এর প্রত্যেকটি কথা বুঝতে পারলেন ভূবন সোম। বাবুর মত 
হাটছেন, শাল! কুমীর। একটু কৌতুক অনুভব করলেন তিনি। 
যে আইন অনুসারে মানুষকে বাঁদর বললে গালাগালি দেওয়া হয়, 
ভুট্টা সেই আইনই অনুসরণ করেছে, বেআইনী কিছু করে নি। 
কিন্ত এ রকম গালাগালি এই প্রথম শুনলেন তিনি । 

“একটু আস্তে আস্তে চালা বাবা। বেঘোরে প্রাণটা না 
যায় ! 

তে শুতি রহনি রেজাই ওড়িকে । কুছু ডর নেহি ছে।, 
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সঙ্গে সঙ্গে একটি মোষের ল্যাঁজ মুচড়ে তালু ও জিহ্বার 
সহযোগে টক্‌ টক্‌ শব্দ করতে লাগল সে। ভূবন সোম অনুভব 
করলেন, মানা ক'রে একে নিরস্ত করা যাবে না। প্রথমত ভাষায় 
কুলুচ্ছে না, দ্বিতীয়ত অনিলের আদেশ-__তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিতে 
হবে। সে আদেশ ও অমান্য করবে না। কিন্তু এইভাবে গাড়ি 
চললে তো৷ তীর শরীরের সব কজাগুলোই টিলে হয়ে যাবে, বন্দুকই 
ধরতে পারবেন না। তখন তিনি এক কৌশল অবলম্বন করবেন 
ভাবলেন। গল্প ক'রে ওকে যদি একটু অন্যমনস্ক ক'রে দেওয়া 
যায় তা হ'লে হয়তো ফল হতে পারে। মহিষ ছুটোর দিকে ও 
যদি একাগ্র হয়ে থাকে তা হ'লে আজ আর নিস্তার নেই। কিন্ত 
কি গল্প করবেন ওর সঙ্গে! ও পলিটিক্স বোঝে না, পরচর্চাও 
করা যাবে না ওর সঙ্গে, রেলওয়ে আযাডমিন্স্ট্রেশন বা বিলিতি 
নভেলের মর্মও ওর অজ্ঞীত। চাষবাস সম্বন্ধে কিছু বললে হয়তো 
ও আলাপ করতে পারে, কিন্তু সে সম্বন্ধে নিজেই তিনি কিছু জানেন 
না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ শুরু করলেন তাই । 

“ভুটা, তোমার নামটি তো। চমতকার ! কে রেখেছিল এ নাম? 

“মৌসি।, 

“মাসী? বাঃ? 

তখন তুট্রা নিজের জন্মকাহিনী বলতে লাগল । শুনে তুবন 
সোমের মনে হ'ল, এ তো দ্বিতীয় বুদ্ধদেব দেখছি । ভুট্টার জন্ম নাকি 
ভূট্রাক্ষেতেই হয়েছিল, ওর আসন্নপ্রসবা মা তখন ভূট্রা কাটছিল । 
ভু্টাকে প্রসব ক'রে সেই ক্ষেতেই মৃত্যু হয় ওর মায়ের। ওর মাসী 
তখন ওকে “গাদ? নেয়, অর্থাৎ পোষ্পুত্র হিসাবে মানুষ করতে 
থাকে । তারপর ওর “'মৌসা' অর্থাৎ মেসো যখন মারা গেল তখন 
ভুট্টার বাব! তাঁর বিধবা শীলীকেই বিয়ে ক'রে ফেলল। ভূট্টাক্ষেত 
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অবশ্য লুশ্বিনী উদ্যান নয়, কিন্ত মিল আছে অনেক । ভূবন সোম 
যা আশা করেছিলেন তাই হ'ল, গল্প করতে করতে ভুট্টা মহিষ ছুটির 
প্রতি আর মন দিতে পারল না তত। গাড়ির গতি বেশ মন্থর 
হয়ে এল । কিন্ত গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্বিগুণ উৎসাহে 
ঠেঙাতে শুরু করলে মোষ ছটোকে আর নাক দিয়ে এক রকম 
“খী” থা” শব করতে লাগল । ল্যাজও মোচড়াতে লাগল আবার 
মোষের পেটের তলায় পাও চলে গেল ফের। অন্তমনক্কতা-জনিত 
গাফিলতিটা সে যেন স্ুদনুদ্ধ সংশোধন করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
পড়ল। মরি বাঁচি ক'রে ছুটতে লাগল মোষ ছুটে । 

'আন্তে-_আস্তে-_একটু আস্তে বাব। 1, 

ভুট্রা হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে তার দিকে, ভীত শিশুর 
দিকে বয়স্করা যেমন ভাবে চায়। একটু একটু আলো ফুটছিল, 
তার মুখটা তিনি দেখতে পেলেন এবার । ব্যাটা হাসছে ! রাগে 
সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল তার । কিন্তু এখন ক্রোধ প্রকাশ করলে চলবে 
না, কৌশল অবলম্বন করতে হবে । 

আবার প্রশ্ন করলেন তাকে, “কি খেতে ভালবাস তুমি ভু? 

জী? 

“কোন্‌ খান! তুমর! পসিন্‌ হায় ? 

'বুটরে! সাততু। 

“বুটের ছাতু ? হামার ভি পসিন্‌ হ্যায় । 

ভুট্টা ঘাড় ফিরিয়ে হাসল । 

গুড় দেকে, না, তেল মিরচাইন দেকে ? 

“যো কুছু হোয় সবহি আচ্ছ। ।” 

“ভাত ভালবাসতা হ্যায়, না, রোটি ” 

*'রোটি ঃ 
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“আর তরকারি £ 

কিরেলা । 

উচ্ছে দিয়ে রুটি খেতে কেমন লাগে! আশ্চর্য রুচি তো! 

“আলু পরবল ?' 

হ্যা, উসব ভি কুছ কুছ। মগর করেলারে। ছোকা পেয়াজরে' 
সাথ, বড়ি আচ্ছা ছে) 

গাড়ির গতি বেশ মন্থর হয়ে এল। ভূবন সোম স্থির করলেন, 
খাগ্য-প্রসঙ্গই এখন চালিয়ে যেতে হবে কিছুক্ষণ। একটু ভাবতে 
চেষ্টা করলেন পেঁয়াজের সঙ্গে উচ্ছে ভেজে রুটি দিয়ে খেতে 
কেমন লাগবে ! তার তো বমি হয়ে যাবে । অথচ ওই হ'ল ওর 
প্রিয় খাগ্চ । ভূত কি আর গাছে ফলে! কিন্তু ঠিক এই সময়ে 
যা ঘটল তাতে খাগ্য-প্রসঙ্গ হবরিয়ে গেল। একসঙ্গে সমস্ত 
পাখীগুলে! ডেকে উঠল । ভূবন সোম হকচকিয়ে গেলেন। কয়েক 
মুহুর্ত কোন কথাই বললেন না, বলতে পারলেন না। ভোরে 
পাথীরা ডাকে, চিরকাল ডেকেছে, এই অতি-প্রত্যাশিত ব্যাপারটাই 
এত অপরূপ মনে হ'ল তার কাছে যে, তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন । 
উঠে বসলেন এবং স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । 

মহিষগুলোও আর ছুটছিল না' ভাল রাস্তা পেয়ে স্বাভাবিক 
গতিতেই চলছিল, মনে হচ্ছিল তারাও যেন উপভোগ করছে 
ব্যাপারটা। ভুবন সোম দেখলেন, পূর্বাকাশ অরুণ-রাগরঞ্জিত 
হয়েছে। শহুরে-মানুষ ভুবন সোমের কি ভালই যে লাগছিল! 
ভুষ্টা কিন্ত বিশেষ বিচলিত হয় নি, মাছের কাছে জলের অভিনবত্ব 
নেই, এসব সে রোজই দেখছে । মিলের চোঙা দেখলে সে বরং 
বিন্দিত হ'ত। সে কেবল ব্যস্ত হচ্ছিল কি ক'রে বাবুকে সে ঠিক 
সময়ে পৌছে দিতে পারবে । মহিষ ছুটিকে পুনরায় উত্তেজিত 
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করতে শুরু করেছিল সে। ভূবন সোম আর মানা করলেন না। 
বেশ লাগছিল। একটু পরে বেশ আলো ফুটল। ভূবন সোম 
আর মহিষের বিষয় চিন্তাই করছিলেন না। রাস্তার ছু পাশে 
সবুজ ক্ষেতের সারি দেখতে পেয়েছিলেন তিনি। মুগ্ধ নেত্রে তাই 
দেখছিলেন। কি গাছ ওগুলো? ধান? না, ধান তো এ অঞ্চলে 
হয় না। ভুট্রাকে প্রশ্ন করলেন। ভুট্টা একটা গোল গোছের 
উত্তর দিল। 

“হুম, য আর বুট ছে।, 

গম, যব আর ছোলা? কোন্টা গম, কোন্টা যব আর কোন্টাই 
বা ছোলা! হঠাৎ একটু লজ্জিত হলেন তুবন সোম। কিছুই 
জানেন নী। সারাজীবন বাজে খবর সংগ্রহ ক'রে বেড়িয়েছেন খালি। 

পূর্বাকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। 


হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়াতে বেশ একটু কৌতৃহলী হলেন 
তিনি। ক্ষেতের মাঝখান থেকে ফুর্র্ুরু ক'রে একটা ছোট্ট পাখী 
আকাশের দিকে সোজা উড়ে গেল, তারপর সেই শুন্য থেকেই গান 
গাইতে লাগল, ঝুপ ক'রে নেবে পড়ল আবার ক্ষেতের ভিতর । 
আর একটা উড়ল, আর একটা, আর একটা গানে গানে আকাশ 
ভ'রে যাচ্ছে। 

'ভুট্রা, কি পাথী ওগুলো ? 

ভির্থা- 

নিধিকারভাবে উত্তর দিল | পাখীর গান যেন তার 
কানেই ঢোকে নি। 

ভর্থা! মেআবার কি পাখী ? 

গহুমাকা খেতে। পর খোতা৷ বানাই করিকে আন্ডা পারৈছে।” 
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; কিছু বুঝলেন না ভুবন সোম। লার্ক বললে বুঝতেন, কিন্ত 
“ভর্থা” বলাতে বুঝলেন না। ভরদ্বাজ বললেও বুঝতেন না, 
“ভর্থা” ভরদ্বাজেরই অপভ্রংশ। গমের ক্ষেতে খোতা মানে বাসা 
বানিয়ে ওরা ডিম পাড়ে__এ খবর ভূট্রা জানে, অথচ তিনি জানেন 
না। বেশ লজ্জিত হলেন ভূবন সোম । কিন্ত তিনি এত মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন যে, লজ্জার ভাঁবট? মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 

গাড়ি চলতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ চলল । চেনা অচেন। 
আরও অনেক রকম পাখী নজরে পড়তে লাগল । দেখলেন, ভূট্টাও 
অধিকাংশ পাখী চেনে না । যেগুলে। চেনে না সেগুলোকে বলছে 
“জংলি চিড়িয়া” যে ছু-একটার নাম বলল সেগুলো সম্ভবত ভুল। 
ভুবন সোমই ধ'রে ফেললেন ছু-একটা। একটা ফিঙেকে বললে, 
“নীলকন্ঠঃ (নীলকণ্ঠ )। ভূবন সোম নীলকণ্ঠ চেনেন, ফিডেও 
চেনেন। ভূট্রাকে বললেন, “না, ওটা! নীলকণ্ঠ নয়।” 

ভুট্টা একটুও অপ্রতিভ হ'ল না। আকর্ণ হেসে বললে, “তব 
ছুসরা কুছু হোতৈ ॥ 


অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত একট। কাণ্ড ঘটল। 

: হো হো। হো। হো 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে পড়ল ভূট্রা। একটা মোষ জোয়াল 
ফেলে দিয়েছে, কাত হয়ে গেছে গাঁড়িটা। ভুট্টা কিন্তু মোষটাঁকে 
বাগাতে পারলে না। মোষটা। উল্টো দিকে ঘুরে ঠা দৌড় 
মারল। ভুবন সোম বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু । তিনি 
একটা. সিগার ধরাবার চেষ্টায় ছিলেন। নিরস্ত হলেন। দ্বিতীয় 
'মোষটাও পালাবার চেষ্টা করছে। কি আপদ! হঠাৎ ভুট্টা 
আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, “আই রে বাপ, বিহনিয়া_; 
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*বিহনিয়। কি রে ?" 

“বিহনিয়া ভৈস। উতরি যা বাবু, জল্দি সে উতরি যা; 

তাড়াতাড়ি গাড়ির পিছন দিক থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন 
ভূবন সোম। কিব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছিলেন না তিনি । 
গাড়ি থেকে নেবেই কিন্তু বুঝতে পারলেন। একটু দূরে ক্ষেতের 
মাঝখানে আর একটি মহিষ দাড়িয়ে রয়েছে । শিঙে কাদা মাখা, 
কুচকুচে কালো গা । মৃছু কিন্তু গম্ভীর মেঃমেঃ শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে । মাথা ক্রমশই বেঁকছে। ভাব- 
ভঙ্গি মোটেই ভাল নয়। 

কাছেই একটা শিমুলগাছ ছিল। ভুট্টা আদেশের ভঙ্গিতে 
তাকে গাছটায় চড়তে বলল । 

জল্দি_ জলদি__জলদি চটি যা বাবু, ই শালা বড়ি বদমাস ছে ।, 

সে নিজেই ছুটে এসে ভুবন সোমকে পাঁজা-কোল। ক'রে গাছ- 
তলায় নিয়ে এল, তারপর কীধে তুলে নিয়ে বললে, “ওহি ডালটে! 
পকড়ি লে। জলদি-_জলদি-_; 

নাগালের মধ্যে একটা ডাল ছিল সেইটে ধ'রে ঝুলে পড়লেন 
তিনি, তারপর ভুট্টার সাহায্যে কোনন্রমে উঠলেন গাছের উপরে । 
গাছে উঠে দেখলেন সংঘর্ষ বেধে গেছে । আগন্তক মহিষটা গাড়ির 
মহিষটান্কে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করেছে, আর তুট্রা এক জোড়া 
দরড়ি-বাঁধা বাঁশ নিয়ে ক্রমাগত ঠেডিয়ে চলেছে আততায়ী 
মোষটাকে। ভুট্টার বিক্রম দেখে তাঁক লেগে গেল ভূবন সোমের । 
ও বাঁশই বা পেলে কোথায়? তিনি জানতেন না যে, গাড়িকে 
দাড় করাবার জন্য ওই রকম দড়ি-বাঁধা বাঁশ প্রত্যেক গাড়ির. সঙ্গে 
থাকে এক জোড়া । “সিপাহা” ওর নাম। বীরবিক্রমে লড়তে 
লাগল তুট্রা।. গাড়ির প্রথম মোবটা তে। আগেই পালিয়েছিল। 
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দ্বিতীয়টাও পালাল । দ্বিতীয় মোঁষটা যধন রণে ভঙ্গ দিয়ে ছুট 
দিল তখন আগন্তক মোষট1] আর সেখা.ন দাঁড়ানো গুয়োজন মনে 
করল না, সেও ছুটে চ'লে গেল। সে এসেছিল তার এ কা রক্ষা 
করতে । এর পুরো তাৎপর্ধটা পরে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন । 
ভুট্রাই তাকে বলেছিল। বিহনিয়া মোষ হচ্ছে-_বিডিং বাফেলো। 
নিজের এলাকায় সে দ্বিতীয় পুরুষ-ম্ষিকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে 
না। যদ্দি কোনও পুরুষ-মহিষ ঢুকে পড়ে আর সে তা টের পায়, 
তা হ'লে তৎক্ষণাৎ “যুদ্ধং দেহি” বলে এগিয়ে আসবে । মহিষের 
ওই মেঃ-মেঃ শব্দটারই অনুবাদ হচ্ছে-যুদ্ধং দেহি। যুদ্ধ করতে 
করতে হয় সে নিজে মরধে, না হয় প্রতিছ্বন্দীকে মেরে তাড়াবে। 
যে বিহনিয়ার পাল্লায় ভূবন সোম পড়েছিলেন সেটার নাকি দোর্দপ- 
প্রতাপ। এ অঞ্চলের কোনও মোষ তাকে হারাতে পারে নি। 
ডাঁক্তীরবাবুর একট মোষকে সে নাকি মেরেই ফেলেছে ! 

ভুবন সোম গাছের উপর থেকে সব দেখছিলেন । তিনটে মোষই 
যখন রণক্ষেত্র থেকে বিদায় নিলে তখন সহসা আর একটা শক্রর 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হ'ল তাকে । গাছটায় অসংখ্য 
লাল পি'পড়ে রয়েছে । কি করবেন ভাবছিলেন, এমন সময় ভুট্টা 
বলল, “অব উতরিয়ে হুজুর ।+ 

ভূট্রা খুব অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। তার মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল সেটা । অপ্রত্যাশিতভাবে বিহনিয়ার আবির্ভাব হওয়াটা 
যেন তারই দোষ। এই শ্বীতেও ঘেমে উঠেছিল বেচারা । ডান 
হাতের একটা আঙুলও জখম হয়েছিল একটু । কিন্তু এসব দিকে 
জ্রক্ষেপ ছিল না৷ তার। বাবুর 'মেহমান” (অতিথি) যে এই 
বিপদে পড়ে গেলেন এর জন্যেই সে লঙ্জিত। যেবাশ জোড়া 
দিয়ে বিহনিয়াকে পিটেছিল তারই সাহায্যে সে গাড়িটাকে তুলে 
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দাড় করালে। তারপর টি চি জজ হাল রাগে রা 
“অব উতর যাইয়ে হুজুর 

নাববার তাড়া ভুবন সোমেরও কম ছিল না, পিপড়ে দেখে 
তিনি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। প্যান্টের ভিতর যদ্দি ঢুকে পড়ে 
তা হ'লে খুবই কাবু ক'রে ফেলবে । ভুট্টার সাহায্য না নিয়ে এক 
লাফে নেবে পড়লেন তিনি। নেবেই মনে হ'ল, নাবলাম তো, 
কিন্ত অতঃপর? গাড়ির মোষ ছুটে! তো পালিয়েছে । পায়ে 
হেঁটে অগ্রসর হওয়া কি সমীচীন? বিহনিয়াটা মার খেয়ে ছুটে 
-পালাল বটে, কিন্ত আবার যদি ফিরে আসে! আসা অসম্ভব নয়, 
কাছে-পিটেই গা-ঢাকা দিয়ে আছে। বেশী দূরে যায় নি। বড় 
বড় কি গাছ ওগুলো ? ভুট্টা বললে-_রাহার, মানে অড়র গাছ। 
ওই অড়রক্ষেতেই ঢুকেছে বিহনিয়া, গাছের উপর থেকে দেখেছেন 
তিনি। 

ভুট্র/া বললে, না, সে আর আসবে না এখন। কি করা যায় 
তা হ'লে? তুটী প্রস্তাব করলে, এখান থেকে মহেন্দর সিংয়ের 
€ডোটা"য় যাওয়! যাক, বেশী দূর নয়, কাছে। ডোটা' কি? মাঠের 
মাঝখানে সম্পন্ন গৃহস্থ চাষীরা যে আস্তান। করে তাকে এ দেশে 
“ডোটা” বলে। ভুট্রা বললে, সে তাকে তার মালপত্র সমেত 
মহেন্দর সিংয়ের ডোটায় পৌছে দিতে চায়। সেখানে আর একটা 
গাঁড়ি পাওয়াও অসম্ভব নয়। মহেন্দর সিংয়ের নিজেরই গাড়ি 
আছে। গতবার বৃত্বরের মেলায় এক জোড়া ভাল বলদও কিনেছেন 
তিনি। অনিলবাবুকে খুব খাতির করেন মহেন্দর সিং। তার 
মেহমানকেও করবেন। আর মহেন্দর সিংয়ের ডোটা থেকে 
গঙ্গার চরও খুব বেশী দূর নয়। বাবু ইচ্ছে করেন তে! হেঁটেও 
য়েতে পারবেন। হেঁটে গেলেই বরং তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারবেন" 
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গাড়িতে গেলে ঘুর পথে যেতে হবে, দেরি হবে। তুট্া তাকে 
পৌছে দিয়ে এসে গাড়ির মোষ ছুটোর সন্ধান করবে। 

ভুবন সোম দেখলেন, প্রস্তাব অসঙ্গত নয়, মন্দও নয়। এ ছাড়া 
গত্যন্তরও তো৷ নেই। রাজী হলেন। ভাগ্যে বিহনিয়াটা এসে 
গাঁড়িটাতে ধাক্কা মারে নি, ত। হ'লে তার বন্দুক টোটা সব নয়-ছয় 
হয়ে যেত। সাহেবী পোশাক প'রে এসেছিলেন তিনি । চেস্টার- 
ফিল্ডটি খুলে শুয়েছিলেন। এবারে সেটি গায়ে দিলেন। তারপর 
বন্দুকটি কাধে ক'রে টোটাগুলি পকেটে পুরে হাটটি মাথায় দিয়ে 
ভুট্টার পিছু পিছু চলতে লাগলেন। অনিল একটা টিফিন- 
কেরিয়ারে খাবার দিয়েছিল, সেইটে তুট্রা হাতে ক'রে ঝুলিয়ে 
নিলে। তার কাধে মিলিটারি ফ্লাঙ্কে জল ছিল। আর কোনও 
আসবাব ছিল না তার। দরকার্ও ছিল না। 


.*'মহেন্দর সিংয়ের ডোটাতে পৌছে দেখা গেল, সেখানে কেউ 
নেই। একটি খোড়ো ঘর আছে শুধু। মাটির দেওয়াল, খড়ের 
চাল। চারদিকে মাটির উচু বারান্দা । পুৰ দিকের বারান্দায় 
বেশ মজবুত গোছের একটি তক্তাপোশও রয়েছে । আর সামনের 
উঠোনে রয়েছে একটা কুয়া। আর কিছু নেই। অনেক দূরে 
মাঠে একটা! ছোড়া বসে ঘাস কাটছে। ভুট্টা টিফিন-কেরিয়ারটি 
নাবিয়ে গেল তার কাছে। ভূবন সোম চৌকিটির উপর বসে 
পাইপটি ধরালেন। তীর মনে হ'ল, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া না দিলে 
এ স্কট থেকে ত্রাণ পাওয়া শক্ত। 


ভুট্টা ফিরে এসে বললে, মহেন্দর সিং এখানে নেই । নিজের 
গরুর গাড়িতে চেপে তিনি বারো ক্রোশ দূরবতী এক গ্রামে 
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বিবাহের ভোজ খেতে গেছেন। কবে ফিরবেন তা অনিশ্চিত। 
তার কাম্তিও (চাকরের সর্দার ) এখানে নেই। কিছুদিন পূর্বে 
গোয়ালাদের জঙ্গে ভূঁইহারদের যে খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে তাতে 
আসামী হয়ে হাজত বাস করছে সে। অন্থান্ত চাকরবাকরও সেই 
কারণে পলাতক, কারণ পুলিস দেখলেই গ্রেফতার করবে । তুট্রা 
বললে, ভোজ খাবার ছুতোয় মহেন্দর সিংও সম্ভবত এই কারণেই 
সরেছেন। যে ঘাস কাটছে তার নাম ভাগিয়া। সে যদিও 
মহেন্দর সিংয়ের চাকর নয়, তবু সে-ই এখন এখানকার রক্ষক, কারণ 
তার ফুফাই (পিসে ) মহেন্দর সিংয়ের কাম্তি। ভুট্রাকে সে 
আশ্বাস দিয়েছে যে, বাবুর যদি কিছু দরকার হয় এবং তা যদ্দি তার 
সাধ্যাতীত না হয় তা হ'লে সে তা নিশ্চয়ই ক'রে দেবে । ভাগিয়ার 
কাছ থেকে আর একটি সাংঘাতিক খবরও ভুট্টা নিয়ে এল। আর 
একদল শিকারী নাকি খুব ভোরে নৌকো ক'রে এসেছে । খবরটি 
শুনে দ'মে গেলেন ভুবন সোম। মনে মনে বললেন, তা হ'লে 
মা-গঙ্গাকে প্রণাম ক'রে এখান থেকে ফিরে যাওয়াই উচিত। 
কিন্তু ফিরবারও উপায় নেই, মোষ ছুটি পালিয়েছে । 

“তোর মোষ ছুটোকে ধ'রে আনতে কত সময় লাগবে ?, 

“ওকরো। কি কুছু ঠিক ছে! কীহা পর ভাগলোছে, খোজৈলো! 
পড়তে ।' 

“দেখও যত শিগগির পারিস খুঁজে আন্। আমি একটু ঘুরে 
ফিরে দেখি ততক্ষণ পাই যদি কিছু ।, 

ভুবন সোম দেখলেন, ভুট্া চাকরটি সত্যিই ভাল লোক। 
যাওয়ার আগে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কুয়৷ থেকে এক কলসী জল তুলে 
দিয়ে গেল। জল তোলবার জন্যে কুয়ার ধারেই বাঁশের তৈরী লাট 
ছিল এবং তাতে বাধা ছিল একটা লোহার কলসী। যাওয়ার 
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আগে বলে গেল যে, মোষ ছুটোকে খুজে সে ওই শিমুলগাছের 
পশ্চিম দিকে ভগগ্ড মোড়লের যে বাড়ি আছে সেখানেই থাকবে । 
ভগগ মোড়লের গোয়ালে মোষ ছুটোকে বেঁধে রেখে তারপর 
এখানে আসবে । কারণ বিহনিয়ার এলাকায় ওদের আর নিয়ে 
আসা নিরাপদ নয়। মনে হচ্ছে ওই শিমুলগাছটাই সম্ভবত ওর 
এলাকার খুটি অর্থাৎ সীমাচিহ্ন। এই প্রসঙ্গে সে একটি 
কৌতুকজনক খবর দিলে। বললে, প্রথম মোষটা যে জোয়াল 
ফেলে পালিয়েছিল তার কারণ, সে বুঝতে পেরেছিল যে সে 
অন্য একট। বিহনিয়ার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে। 
বিহনিয়ারা গোবর দিয়ে নিজেদের এলাকা চিহ্িত ক'রে 
রাখে । সেই গোবর দেখে কিংবা সেই গোবরের গন্ধ পেয়ে 
অন্য মোষের! বুঝতে পারে যে, তারা শক্রর এলাকায় পদার্পণ 
করেছে, আর বেশী দূর অগ্রসর হ'লে যুদ্ধ অনিবার্ধ। ভূবন 
সোমের আবার মনে হ'ল, কত জিনিসই যে জানি না। তু 
চ'লে যাওয়ার আগে খেয়েও নিলেন তিনি। টিফিন-কেরিয়ার 
খুলে কিন্তু চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল তার। এ-হে-হে-হে, এ কি 
করেছে অনিল, ডিমের ওমলেট আর আমের আচার দিয়েছে! 
দুটো জিনিসই যে অযাত্রা, তাই এই সব কাণ্ড হচ্ছে। খেলেন 
তবু। কয়েকখান! লুচি আর গোটা চারেক সন্দেশও ছিল। তার 
ক্ষিধে পায় নি তেমন, তবু কাজটা মিটিয়ে ফেললেন। তা ছাড়া 
আর একটা কথাও তার মনে হ'ল, এই টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে কত 
ঘুরবেন তিনি! এখানে রেখে যাওয়াও নিরাপদ নয়। ওই 
ভাঁগিয়া বিশ্বাসযোগ্য কি না কে জানে! খুব সম্ভবত নয়। ভুট্টা 
টিফিন-কেরিয়ারট। ধুয়ে পরিক্ষার ক'রে তার জলের ফ্লাস্কে জল তরে 
দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল । ভুবন সোমের মনে হ'ল, এই ফ্লাক্কটা কাধে 
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ক'রে বেড়ানোও এক ঝঞ্ধাট। শীতকালে জল তেষ্টা পাবে না। 
যদি পায়, পাশেই তো গঙ্গা । ফ্লাক্ষটাও দিয়ে দিলেন তাকে । 


-'ভুট্রা চলে গেলে ভূবন সোম পাইপটি ধরালেন। সামনের 
দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “বা বা বা বা! পূর্বদিগন্তে রঙের খেলা 
শুরু হয়ে গিয়ে্ছিল। একরাশ মেঘ জমেছিল সেখানে, খেলাটা 
আরও জ'মে উঠেছিল তাই। তূর্য চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে উঠি উঠি 
করছেন, উঠেছেন হয়তো, কিন্তু মেঘের ভিড় ঠেলে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারেন নি এখনও । কিন্তু হূর্ধকে রুখবে কে! ভুবন সোম 
পাইপে মৃছ মু টান দ্রিতে দিতে উপভোগ করছিলেন দৃশ্যটা । 
দিগন্তবিস্তৃত সবুজ যেখানে গিয়ে আকাশে মিশেছে ঠিক সেইখান 
থেকে শুরু হয়েছে লাল রঙের খেলা। চক্রবালরেখার গাছগুলো 
মনে হচ্ছে যেন কালি দিয়ে আকা । তারপরে লাল। এক রকম 
লাল নয়, নানা রকম লাল। লালের সীমা যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে নীল- উজ্জ্বল নীল। 

ভুবন সোম এককালে ছবি আকতেন, রঙের এই খেলা খুবই 
ভাল লাগছিল তার । একট রঙ আর একটা রঙের সঙ্গে কেমন 
বেমালুম মিশে গেছে, একটু গরমিল নেই, এতটুকু ছন্দপতন 
নেই। 

আবার মনে পড়ল গার্ড মিস্টার ব্রাউনের কথা । মাঝে মাঝে 
মদ খেয়ে খুব উচুদরের কথা বলত সে। তীর মুখের সামনে হাত 
নেড়ে একদিন বলেছিল, “বাবু, ষদি রঙের খেলায় ভালভাবে মেতে 
যেতে পার, তা হ'লে ভগবানকে পাবে । চার্চেও যেতে হবে না, 
মন্দিরেও যেতে হবে না। কলার ইজ গড বর্ণই ব্রহ্ম । তিনি 
হিন্দুর ছেলে 'শব্ডত্রহ্গণ কথাট। শুনেছিলেন । কিন্তু বর্ণও যে ব্রহ্ম 


৬ ভুবন সোম 


এ কথা মিস্টার ব্রাউনই বলেছিল তাকে । ব্রাউন সাহেবের চেহারাটা 
আবার ভেসে উঠল মনে, খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। বড় বড় নীলচে 
চোখ ছুটে সর্বদাই জলভারাক্রান্ত হয়ে থাকত। চোখের নীচের 
দিকট। ছিল ফোলা-ফোল1। মাথায় অবিন্স্ত রেশমের মত চুল। 
টুকটুকে গাল ছুটিতে জরার চিহ্ন, খুব সরু সরু শিরাও দেখা যেত 
গালে। ভ্যাবডেবে চোখ ছুটে বিস্কারিত ক'রে যেদিকে চেয়ে 
থাকত, চেয়েই থাকত-_চোখের পলক পড়ত না। চোখের নীচের 
পাতার কোলে টলটল করত জল। হাত নেড়ে কথা কইত, 
হাতের আডুলগুলো কাপত, ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমার পাৰ 
দুটোতে বাদামী রঙের ছোপ ধ'রে গিয়েছিল ক্রমাগত সিগারেট 
খাওয়ার জন্য । ব্রাউন বলেছিল, বর্ণ ই ব্রহ্ম । 

হঠাৎ মনে পড়ল নাতনী রেবাকে । সে তাকে রবি ঠাকুরের 
একট! গান শুনিয়েছিল একবার__“সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে। 
ওগো আমার প্রিয় তোমার রঙিন উত্তরীয় পর পর তবে" । ওটা 
বাজে কথা, সবার রঙে রঙ মেশানো যায় না” হঠাৎ ব'লে উঠলেন 
ভুবন সোম। নাতনী রেবার কথাট! কিন্তু মনের মধ্যে ঘুরতে 
লাগল। অনেক দিন তাঁদের খবর পান নি। একটা চিঠি পর্যন্ত 
লেখে না। লিখবে কেন, দরকার তো! আর নেই। মনে পড়ল 
রেবার একট! চোখ বসন্ত হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। ওই কান! 
মেয়ের আর বিয়ে হবে না। তাই ওর বাপ-মা গান-বাজন। 
শেখাচ্ছে ওকে, ভাবছে কিছু একটা অবলম্বন হবে তবু। 
কিন্তু ভূবন সোম জানেন, হবে না। স্ত্রীলোকের অবলম্বন 
পুরুষ, পুরুষের অবলম্বন স্ত্রীলোক, এ ছাড়া অন্য রকম কিছু হয় 
না, হতে পারে না। হ"লেই গড়বড়। বিগ্যাসাগরের মত লোক 
তাই বিধবাদেরও বিয়ে দেবার জন্তে ঝুঁকেহিলেন। 
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হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়ালেন ভূবন দোম। ছুম ছুম 
করে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল যেন কোথায়। 

“এ২, পাখীগুলো সব উড়িয়ে দেবে দেখছি-_ 

বন্দুকটা কাধে তুলে এগিয়ে গেলেন। যেখানে ভাগিয়া বলে 
ছৌঁড়াটা ঘাস কাটছিল, সেখানে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
গঙ্গার চরে যাওয়ার রাস্তা কোন্‌ দিকে ? ছোঁড়া কোনও জবাবই 
দিলে না। কাল! নাকি! প্রথমে বাংলায় বলেছিলেন, এবার 
হিন্দিতে বললেন । 

“গঙ্গাক! কিনারামে যানে কা রাস্তা কি ধর? 

ভাগিয়া নীরব। 

আপন মনে ঘাসই কেটে যাচ্ছে তার উপস্থিতি সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য ক'রে । 

“আ মোলো'। বাত কাহে নেই বোল্তা হ্যায় ?' 

ভাগিয়।৷ ঘাড় তুলে তার দিকে একবার চাইল কেবল, কোন 
জবাব দিল না । 

“আরে, গঙ্গী কিনারামে যানে কা রাস্তা কি ধার বোল দেও না 
একটু ।” 

রাস্তা নেই ছে? 

বলে কি! রাস্তা নেই! পুনরায় প্রশ্ন করলেন। আবার 
ভাগিয়া চুপ। আশ্চর্য ত্যাদড় ছোঁড়া! কিন্তু ভুবন সোমও 
নাছোড়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যেতে লাগলেন তিনি । 

শেষে ছোঁড়। নিজন্ব ভাষায় ষে জবাব দিলে তার সারমর্ম হচ্ছে, 
এখান থেকে গঙ্গার চরে যাবার কোনও রাস্তা নেই। যদি কেউ 
যেতে চায় তা হ'লে ওই অড়হরক্ষেতের ভিতর দিয়ে দিয়ে যেতে 
হবে। অড়হরক্ষেত পার হয়েও রাস্তা নেই, আছে গম আর যবের 
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ক্ষেতঅ। তার সরু আল দিয়ে দিয়ে কিছুদূর গিয়ে আর একটা! 
অড়হরক্ষেত, সেট? পার হয়ে তবে গঙ্গার চর। গম আর যবের 
ক্ষেত সরু আলের উপর দিয়েই পার হতে হবে, কারণ ফসলে পা 
দিলে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ লাঠি হাতে তেড়ে আসবে । 
স্নেক্ষেতের এক প্রান্তে একটা ঝোপড়ির মধ্যে ঘাপটি মেরে ব'সে 
আছে। আর বাবু যদি রাস্তা দিয়ে যেতে চান তা হ'লে যে শিমুল- 
গাছটার কাছে বিহনিয়!। তাদের আক্রমণ করেছিল সেইখানে ফিরে 
যেতে হবে। সেখান থেকে ষে রাস্তা পূর্ব দিকে চ'লে গেছে সেই 
রাস্তা ধ'রে কিছুক্ষণ হাটবার পর একটি আমগাছ দেখা যাবে ভান 
দিকে, অনেক মুকুল হয়েছে তাতে । সেই আমগাছের পাশ দিয়ে 
গঙ্গার চরে যাওয়ার রাস্তা । 

ভূবন সোম স্তন্তিত হয়ে গেলেন। 

ভুট্টা তাকে এই রকম একটা গোলকর্ধীধার মধ্যে ফেলে দিয়ে 
স'রে পড়ল । উফ !-_ব'লে চুপ ক'রে গেলেন তিনি । পর-মুহূর্তেই 
তার মনে হ'ল, তিনি ভদ্রলোক, সুতরাং অসহায় । এদেরই আজকাল 
বাড়বাড়ন্ত, এরা যা খুশী ক'রে যাবে, মুখটি বুজে সহা করতে হবে। 
এতদূর যখন এসে পড়া গেছে তখন গঙ্গার চরে পৌছতেই হবে । 
এই ছোঁড়াটাকেই একটু তোয়াজ করা যাক। কিন্তু কি করলে যে 
এই ঘেঁচি-মার্কা বিচ্ছু খুশী হবে তাও তো জানা নেই। একটু 
ভাবলেন। তারপর কলিকালে যে মন্ত্র পাঠ করলে সব দেবতাই 
তুষ্ট হন সেই মন্ত্রটিই ঝাড়লেন শেষে । 

সরল বাংলা ভাষায় বললেন, “আমাকে গঙ্গার ধারে পৌছে দে 
বাবা, তোকে বকশিশ দেব। আচ্ছা, আগামই না হয় নে কিছু ।, 

মনি-ব্যাগটি বার ক'রে একটি দোয়ানি দিলেন তাকে । ভাগিয়া 
দোয়ানিটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে কানের পাতায় আটকে রেখে 
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দিলে। চৌকে! দোয়ানিটি তার কানে ঠিক ফিট ক'রেও গেল। 
ভূবন সোম দেখলেন, কানে একটা বিড়িও গৌঁজা রয়েছে । ছোড়া 
কিস্তু ওঠবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করলে না। যেমন ঘাস 
কাটছিল তেমনি কাটতে লাগল । 


“কি রে, ছু আনা পছন্দ হ'ল না বুঝি? আচ্ছা, আরও ছু আনা 
নে। ওঠ্‌ এইবার, আমাকে পৌছে দে বাবা । 


মনি-ব্যাগ বার ক'রে খুঁজে-পেতে আর একটি চৌকো! দোয়ানি 
দিলেন তাকে । নিমেষের মধো সেটাও সে আর একটা কানে ফিট 
ক'রে নিধিকারভাবে ঘাস কাটতে লাগল । রাগে সমস্ত শরীর 
রি-রি ক'রে উঠল ভূবন সোমের। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, রেগে 
বেসামাল হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলেন মিনিট খানেক | 

নীরবতায় ফল হ'ল । ভাগিয়া ঘাসের বোঝাটা। বেঁধে ফেললে, 
তারপর তার উপরে চ'ড়ে দমক দিলে দু-চারবাঁর । আবার মনোমত 
ক'রে বাধলে, তারপর কান্তেটা তাতে গুজে দিলে । এর পর সে 
যা করলে তা একেবারে নাটকীয়। একটি পাঁচ টাকার নোট সে 
বাড়িয়ে দিলে ভূবন সোমের দিকে । নিজন্ব ভাষায় বললে, বাবু 
যখন ব্যাগ খুলে দোয়ানি বার করছিলেন তখনই নোটট। ঘাসের 
উপন্ন প'ড়ে গিয়েছিল, সে এতক্ষণ ঘাস চাপা! দিয়ে ছিপিয়ে (লুকিয়ে) 
রেখে মজা দেখছিল । চোখের পাতা ছুটে মিটুমিট করতে লাগল 
তার। একটু হাসল নাকিন্ত। নীরবে এবং অবলীলাক্রমে প্রকাণ্ড 
ঘাসের বোঝাট? মাথায় তুলে ডোটার দিকে চলতে লাগল । 

ছড়ার কাণ্ড দেখে ভূবন সোম থ হয়ে গিয়েছিলেন। অনুসরণ 
করতে লাগলেন তিনি তাকে । 
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ডোটায় পৌঁছে ঘাসের বোঝাটা একটা ঘরে রেখে, ঘরের 
শিকলট। তুলে দিয়ে সে বললে, “অব চলিয়ে বাবু ।, 

ভুবন সোম চমতকৃত হয়ে গেলেন। হাতের কাজটি সেরে তবে 
অন্ত দিকে মন দিলে । পয়সা দিয়েও ওকে বিচলিত করা গেল না। 
পয়সার প্রতি ওর লোভই নেই সম্ভবত, থাকলে পাঁচ টাকার নোটটা 
ফেরত দেয়! এ রকম দেখেন নি তিনি কখনও । তার ভাগ্নে 
হন্ুর কথা মনে পড়ল । 


ভাগিয়া যেখানে বসে ঘাস কাটছিল সেইখাঁনেই এক ছুটে চ'লে 
গেল আবার। একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে, তারপর 
অড়রক্ষেতে ঢুকে পড়ল। ভূবন সোমের পক্ষে ওর মত ছুটে 
যাওয়া সম্ভব ছিল না তবু যতট1 সম্ভব দ্রতবেগে গিয়ে হাজির 
হলেন তিনি অড়রক্ষেতের ধারে । অড়রক্ষেতের ভিতর প্রবেশ 
করা কিন্তু কঠিন হ'ল তার পক্ষে। বন্দুকটা কীধে নিয়ে তো 
ঢুকতেই পারলেন না, হাতে ঝুলিয়ে নিলেন সেটা, তারপর অতিকষ্টে 
ঢুকলেন। ঢুকে ভাগিয়াকে দেখতে পেলেন না। কোথায় গেল 
ছোঁড়া ? 

'ভাগিয়া, কোথা গেলি ? 

“আবে! নি ইধর |, 

তার কথম্বর অনুসরণ ক'রে এগুলেন খানিকটা । সোলার 
হাটট। মাথা থেকে বার বার পড়ে যেতে লাগল, আর বন্দুকটাও 
আটকে আটকে যেতে লাগল অড়রের গাছে। ত্যাটটা শেষে 
বগলদাবা করলেন। 

“ভাগিয়াঁ; 

হণ, ইধর ছি-_ইধর ছি।, 


ভুবন সোম ৬৫ 


অড়রক্ষেতের মাঝে একট? ফাকা জায়গায় ভাগিয়! ঈণড়িয়ে 
আছে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি । অড়রগাছের পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটা উঠোন যেন। নিতান্ত ছোটও তো নয়। 
একটা ঝুঁড়েঘরও রয়েছে এক ধারে। ভাগিয়ার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাইতে ভাগিয়া বললে, এটা তার নিজের ক্ষেত, ওই কুঁড়েঘরে 
থেকে ক্ষেত পাহারা দেয় সে। রাত্তিরেও শোয়। ভুবন সোম 
দেখলেন, ভাগিয়ার শখও আছে । একটি ছোট খাঁচায় একটি বুনে 
খরগোশের বাচ্চাও পুষেছে সে। ক্ষেতের ধার থেকে কিছু দূর্বাঘাস 
ছি'ড়ে খরগোশের খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ভুবন সোমের দিকে 
চেয়ে সে বললে, “অব চলিয়ে__; 

“খরগোশ কোথা পেলি ? 

ভাগিয়া সগর্বে জানালে খরগোশটা সে ধরেছে, ছুটে ধরেছে । 

“ালি ঘাস খায় ? 

দুধ ভি খাইছে। বুট ভি- 

বাক্যালাপ ক'রে বেশী সময় নষ্ট করতে চাইল না সে। আবার 
ঢুকে পড়ল অড়রক্ষেতে। তরু তরু ক'রে চলতে লাগল অড়র- 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে, যেন তার ঘর বাড়ি এসব। ভূবন সোম 
নিজের বাড়ির পাকা দালানেও এত স্বচ্ছন্দে চলতে পারেন না । 
ওটাও মানুষ নয়, যেন খরগোশ । ছুটে চলেছে ব্যাটা । ভুবন 
সোমকেও বাধ্য হয়ে গতিবেগ বাড়াতে হ'ল। যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে লাগলেন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে । পাল্লা দেওয়া কি সোজা 
এই অড়রবনের মাঝখানে ! 

মিনিট পাঁচেক এ ছুর্ভোগ ভুগতে হ'ল। অড়রক্ষেত পার হয়ে 
ষব আর গমের ক্ষেতে এসে পড়লেন। বেশ বড় ক্ষেত এটা। 
এরও এক প্রান্তে ছোট একটি কুঁড়েঘর রয়েছে, আর সেই কুঁড়ের 


৬৬ ভুবন সোম 


ভিতর বসে আছে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ-_এর কথা৷ একটু 
আগেই ভাগিয়া বলেছিল। চেহারাট। ভীষণই সত্যি । কুচকুচে 
কালে। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, সমস্ত মুখটি গৌঁফে-দাড়িতে ঢাকা, 
প্রায় চোখ পর্যস্ত ঢাক নাকের ছিদ্র পর্যস্ত দেখ। যাচ্ছে না আর 
সে কি সাধারণ দাঁড়ি, জটিল দাঁড়ি । ভূবন সোম ভাগিয়ার নির্দেশমত 
আলের উপর দিয়েই সন্তর্পণে এগুচ্ছিলেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
এক কাণ্ড ঘটল । ভিখন গোপ কুঁড়ে থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে 
খুব ঝুঁকে সেলাম করলে তাকে, তারপর সঙ্কৃচিতভাবে একটু 
হাসলে । ভূবন সোম দেখলেন, লোকটি শৌখিন, সামনের ছুটি 
দাতের মাঝখানে সোনার ছোট ছোট বিন্দু। 

ভিখন যদি আসে মারমুখী হয়ে আসবে, এইটেই প্রত্যাশা 
করেছিলেন ভূবন সৌম। এই অতিবিনীত বশম্বদ ভিখনের মুখের 
দিকে চেয়ে একটু কৌতুক বোধ করলেন তিনি। সম্ভবত তার 
সাহেবী পৌশাকের দরুনই এটা ঘটল । ভিখন গোপকে নরম হতে 
দেখে ভাগিয়া একটু পুলকিত হ'ল যেন। সাহেব যে এখানে 
এসেছেন এটা ষেন তারই কৃতিত্ব । নিজেদের ছিকা-ছেনি ভাষায় 
তারপর সে ভিখন গোপকে বললে, সাহেব কেন এসেছেন। শুনে 
ভিখন গোপ ষেন কৃতার্থ হয়ে গেল, বললে, ঘাটে একটা নৌকো 
লাগানো আছে, তার নিজের নৌকো সাহেব যদ্দি সেটা ব্যবহার 
করেন সে নিজেকে ধন্য মনে করবে। 

“মাঝি-টাঝি আছে ? 

“ভাগিয়। লে যৈতে । 

ভাগিয়া নৌকো বাইতে পারবে ? 

ভাগিয়া ঘাড়টা খুব বেশীরকম কাত ক'রে জানালে, 'খুব 
পারবে । 


ভূবন সোম ৬৭ 


সরু আলের উপর পা ফেলে ফেলে চলতে ভূবন সোমের কষ্ট 
হচ্ছিল। এ দেখে ভিখন গোপ কখনও যা করে না তাই করলে । 
বললে, আপনি ক্ষেতের উপর দিয়ে ফসল মাড়িয়েই যাঁন, ছু-চারটে 
গাছ মরলে কি আর এমন ক্ষতি হবে! 

ভাগিয়া অবাক হ'ল। এ রকমট! সে দেখে নি আগে, ভাবতেও 
পারে নি। 


ষব গমের ক্ষেত পার হয়ে আর একটি অড়রক্ষেত, তবে এটি 
ছোট। পার হতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না। অডরক্ষেত থেকে 
বেরিয়েই জল দেখা গেল। গঙ্গার ধারা নয়, খানিকটা বানের জল 
ছু পাশের উচু বালিয়াড়ির মধো আটকে পড়েছিল বর্যাকালে, 
এখনও শুকিয়ে যায় নি। তার ধারে পৌছুতেই এক ঝাঁক খঞ্জন 
উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে একটু দূরে বসে ল্যাজ দোলাতে লাগল । 
তার মধ্যে কতকগুলে। হলদে খঞ্জন দেখে অবাক হলেন ভুবন সোম। 
আগে দেখেন নি। খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তাদের দিকে । 
অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল । 

উ সব ধোবিন্‌ ছে ।, 

ধোবিন্? না, খঞ্জন।” 

“নেই, ধোবিন্‌।, 

ভূবন সোম বুঝলেন, খঞ্জনকে এর! ধোবিন্‌ বলে । 

নাও কাহা ? 

“আবোনি।, 

কিছুদূর বালির চড়া ভেঙে আসল গঙ্গার তীরে যখন তারা 
পৌছলেন তখন সূর্য উঠে গেছে । 


৭৬৮ ভুবন সোম 


আবার বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। হাঁসের ডাকও শুনতে 
পেলেন। দেখতেও পেলেন অনেক দুরে একদল হাঁস উড়ছে। 


“ফট্ফটিয়া নাও পর সাহেবলোগ আইলোছে__ 

“ফটুফটিয়া নাও মানে মোটর-বোট । মোটর-বোটে ক'রে কে 
এল আবার ? ম্যাঁজিস্রেট কিংবা মিনিস্টারদের কেউ বোধ হয়। 
এঁরা আবার মহাত্ম! গান্ধীকে রাষ্ট্রপিত। বানিয়েছেন ! 

খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি উড়ন্ত হাসগুলোর দিকে । 
মারতে পারবেন তো সাড়ে বাইশ, মাঝ থেকে পাখীগুলোকে ভড়কে 
দিয়ে গেলেন ! 

দেখ। গেল, মোটর-বোটটা ওপার ছেঁষে চ'লে যাচ্ছে। 


'সাহেবলোগ অব ইধর নেহি আইতে; 


ভিখন গোপের নৌকোটা একটু দূরে বাঁধা ছিল। তাতে 
উঠবেন কি ন' প্রথমটা ইতস্তত করতে লাগলেন ভুবন সোম। এই 
ছোঁড়াটার ভরসায় ওঠাটা কি উচিত হবে? ভাগিয়া তার মুখের 
দিকে চেয়ে সম্ভবত তার মনের কথাটা টের পেয়ে গেল। বললে, 
লগগি ঠেলে ঠেলে সে ধারে ধারে নিয়ে যাবে, ভয়ের কোনও কারণ 
নেই। কিছুদূর গেলেই হাসও পাওয়া যাবে। 

দুর্গা কলে উঠলেন শেষে। ও বাবা, এ যে ছুলছে খুব! 
(নৌকো ক'রে তিনি পাখী শিকার করেন নি কখনও, পায়ে হেঁটেই 
করেছেন বরাবর । নৌকোয় ঈীড়িয়ে “এম, (810) ঠিক হবে কি না 
কেজানে! ব্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহঃ__কথাটা মনে 
পড়ল। 


তুবন সোম ৬৯ 


তারপর মনে পড়ল টুনটুনি পাদরিকে | 
সেই প্রথমে বলেছিল কথাটা! । 


***ভাগিয়া লগি ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে । ভুবন সোম 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । টুনটুনি পাদরির কথাই ভাবতে লাগলেন । 


প্রভাতের সূর্যকিরণে গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গশীর্ষে সোনা চকমক 
করছিল । সেদিকে চেয়ে চেয়ে আবার টুনটুনি পাদরির চেহারাটা 
মনে ফুটে উঠল । 

সিগার ধরালেন। টুনটুনি পাদরির চেহারা! কুৎসিত ছিল। 
কালো, বেঁটে, মুখে কাচা-পাঁক। দাড়ি, মাথায় পাদরির টুপি, পরনে 
পাঁদরির আলখাল্লা। লোকট। খুব উপকার করেছিল তার। সে-ই 
যোগাড়-যন্ত্ব ক'রে রেভারেওড ফাগুসনকে দিয়ে এজেণ্টের কাছে 
চিঠি লিখিয়েছিল একটা । আর তারপর থেকেই তার ডবল 
প্রমোশন হয়ে গেল। এজেণ্টের নেক্নজর থাকলে কার সাধ্য 
আটকায়? ওরাই সে যুগে দেবতা ছিল, অনুগ্রহ করলে পঙ্থুও 
গিরি লঙ্ঘন করতে পারত ।.**টুনটুনি পাদরির কাছে সত্যিই খুব 
কৃতজ্ঞ তিনি। অথচ দেখ। হয়েছিল হঠাৎ, আলাপও যংসামান্ত। 
প্রথম আলাপ ওয়েটিংরুমে। তারপর একদিন টুনটুনি পাদরি 
তার বাসায় এসে হাজির । বললেন, কোন একটা গ্রামে একজন 
রোগীর খবর নিতে গিয়েছিলেন । ট্রেনের এখনও অনেক দেরি 
আছে দেখে তার খবরটাও নিতে এসেছেন। সেদিন রবিবার, 
কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল তিনি খান নি কিছু, কাছে-পিঠে কোনও 
হোটেল আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, “কেলনারে 
খেতে অনেক খরচ, শস্তা হোটেল পেলে সেইখানেই যেতাম 1” 
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ভূবন সোমের তখনও খাওয়া হয় নি, তিনি তাকে তার সঙ্গেই 
খাওয়ার জন্তে অন্থরোধ করলেন । প্রথমে রাজী হন নি তিনি, 
অনেক অনুরোধ করার পর শেষে রাজী হলেন। বললেন, “আচ্ছা, 
ত৷ হ'লে এই বারান্দায় একটা কলাপাতায় ক'রে সামান্য, কিছু 
এনে দ্িন। হিন্দুর বাঁড়িতে খ্রীষ্টানকে খাওয়ানো এক ল্যাটা তো ।, 
ভুবন সোম বললেন, “সেকি কথা! আমরা ছজনে একসঙ্গে 
পাশাপাশি বসে খাব। ওসব গৌড়ামি আমাদের নেই। 
আমাদের কাছে অতিথি দেবতা” এতেই কৃতার্থ হয়ে গেলেন টুনটুনি 
পাদরি। তিনি খুব যে হৈ-হৈ খাতির করেছিলেন তাও নয়, 
খাওয়াদীওয়াও অতি সাধারণ ছিল-_সেদিন মাছ পর্যস্ত কেনা হয় 
নি। খাওয়াদাওয়ার পর টুনটুনি পাদরি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলেন বারান্দার চেয়ারটীয়। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, কত কথাই মনে পড়ছে ! ভুবন সৌম জিগ্যেস করলেন, 
“কি কথা? টুনটুনি পাদরি বললেন, “নিজের অতীত জীবনের 
কথা। আমি এককালে নৈকষ্য কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলাম, 
বিশ্বাস হয় এখন? আমাদের প্রসাদ পাবার জন্যে, পাদোদক 
নেবার জন্তে বাড়িতে ভিড় করে লোক আসত ।” কথাট। শুনে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ভূবন সোম । তার ধারণ! ছিল, সাধারণত 
নীচ জাতের লোকেরাই খ্রীষ্টান হয় চাকরির লোভে । ব্রাহ্মণের 
ছেলে হতে গেল কেন? প্রেমে-ট্রেমে পড়েছিল নাকি ? কথাট' 
জিগ্যেস করেছিলেন তিনি টুনটুনি পাদরিকে। উত্তরে টুনটুনি 
পাদরি য। বলেছিলেন তা আরও আশ্চর্যজনক । ভাল ক'রে লিখলে 
একখান। উপন্যাস হয়। গল্পটা আগাগোড়া এখনও মনে 
আছে তার। 
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বলেছিলেন, তিনি একবার পাঁড়ার একটি ছেলের বিয়েতে 
বরযাত্রী হয়ে যাচ্ছিলেন। গরুর গাড়ি ক'রে যাচ্ছিলেন তার! । 
চার-পাঁচট। গরুর গাড়ি সার বেঁধে চলছিল । তখন ঘোর গ্রীষ্মকাল, 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কিছুদুর যাবার পর গরমের জন্যই 
হোক বা যে জন্যই হোক, গা গুলিয়ে উঠল তার, তিনি বমি করে 
ফেললেন। কিছুদূর যাবার পর আবার বমি হ'ল এবং তারপরই 
পেট ভাঙল। জলের মত পায়খানা হ'ল বার কয়েক । কারও 
বুঝতে বাকি রইল না যে, কলেরা হয়েছে । কলেরা-রোগীকে নিয়ে 
বিয়ে-বাড়িতে . যাওয়া চলে না। তাই তাকে তারা একটা 
গাছতলায় নামিয়ে রেখে চলে গেল। দ-একজন থাকলে পারত, 
কিন্ত কেউ রইল না। একজনও যদি থাকত, তা হ'লে তার 
জীবনের কাহিনী অন্যরকম হ'ত আজ। কিন্তু কেউ রইল না। 
সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুরে সেই জনহীন মাঠে একা গাছতলায় প'ড়ে 
তিনি রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । তেষ্টায় ছাতি 
ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু জল দেবে কে! খানিকক্ষণ পরে অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন তিনি । কতক্ষণ এভাবে পড়ে ছিলেন তা৷ তিনি জানেন 
না। খানিকক্ষণ পরে অনুভব করলেন, কে যেন তাকে কাধে ক'রে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তাঁর সর্বাঙ্গ বমি আর বিষ্ঠায় মাখামাখি । 
কে তাকে কাধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে! যমদূত না কি! খানিকক্ষণ 
পরে বুঝতে পারলেন যমদূত নয়, দেবদূত। দীর্থকাস্তি বলিষ্ঠ 
খজুদেহ সাহেব একজন, ক্রিশ্চান মিশনারি । তিনি তাকে একটা 
হাসপাতালে নিয়ে এলেন, তার সেবা-শুশ্রষা করলেন, রীতিমত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন, এক কথায় তার পুনর্জন্ম দিলেন। 
ভাল হয়ে আর তিনি বাড়ি ফিরে যান নি। ীষ্টধ্মে দীক্ষিত হয়ে 
শ্ীষটধর্ম প্রচার করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। গত বিশ 
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বংসর ধরে এই কাজ করছেন তিনি। পায়ে হেঁটে বনু গ্রামে 
গ্রামে পর্যটন ক'রে বহু নরনারীকে খ্রীষ্টান করবার চেষ্ট৷ করেছেন 
তিনি। সফলও হয়েছেন । 

নিজের কাহিনী শেষ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে ছিলেন টুনটুনি পাদরি। আস্তে আস্তে পা 
দোলাচ্ছিলেন। তারপর হঠাৎ ভূবন সোমের দিকে ফিরে তিনি 
ষা বললেন তা এত অপ্রত্যাশিত যে, ভুবন সোমের মনের রউই 
বদলে গেল। কারণ ভূবন সোম মুখে যদিও ভদ্রতার চূড়াস্ত 
করেছিলেন, কিন্তু মনে মনে নাক কুঁচকে বসেছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেব বা স্বামী বিবেকানন্দ যাই বলুন, ইপ্ডিয়ান খ্রীষ্টানের উপর শ্রদ্ধা 
ছিল না তার। কিন্তু টুনটুনি পাদরি এবার যা বললেন তাতে 
চমকে উঠতে হ'ল তাকে। | 

বললেন, “আচ্ছ।' মশাই, এখন যদি আমি শুদ্ধি ক'রে আবার 
হিন্দু হই, আপনারা আমাকে আবার ফিরে নেবেন ? 

ভূবন সোম জিগ্যেস করলেন, “ও-কথা! বলছেন কেন ? 

টুনটুনি পাদরি আবার চুপ ক'রে গেলেন, দাঁড়ির ভিতর আঙুল 
চালাতে লাগলেন । তারপরে বললেন, 'বলছি, কারণ এখন আমি 
আমার ভুলটা বুঝতে পেরেছি । যারা আমাকে গাছতলায় ফেলে 
পালিয়েছিল তারা ভীরু, অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কিন্তু নীচ নয়। 
তাদের এই অধঃপতনের জন্যে তার! দায়ীও নয়, দায়ী সুদীর্ঘ 
পরাধীনতা। ইংরেজরা আমাদের শুধু কেরানী করতে চেয়েছিল, 
সত্যিকার মানুষ করতে চায় নি। বরং যাতে আমরা অমানুষ হয়ে 
চিরকাল ওদের গোলামি করতে থাকি সেই চেষ্টাই করেছিল ওরা । 
নিজে যখন শ্্রীষ্টান হলাম, ওদের সঙ্গে ভাল ক'রে মেশবার সুযোগ 
পেলাম তখন বুঝলাম, আমাদের ওরা! কি চোখে দেখে ! সাম্য 
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ওদের মুখের বুলি, আমাদের ওরা উপকার করে শ্রীষ্টধর্ম আর 
পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচার করবে ব'লে, কিন্তু মনে মনে ওরা আমাদের 
মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। ওদের নীচতা দেখে অবাক হয়ে 
গেছি। ম'রে গেলেও ওদের সঙ্গে এক কবরখানায় স্থান হয় না 
আমাদের । আপনি যত কাজের লোকই হোন, যত বড় বিদ্বানই 
হোন, সাহেবদের নীচে আপনার স্থান। আমি ওদের জন্যে যত 
কাজ করেছি তাতে আমি এতদিন বিশপ হয়ে যেতাম, 
হই নি কারণ আমার চামড়ার রঙ কালো । দু-একটা 
ব্যতিক্রম অবশ্য আছে, কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
এ দেশের লোক অধঃপতিত, তার কারণ এরা বহুকাল ধ'রে 
পরাধীন, বহুকাল ধ'রে অশিক্ষিত। কিন্তু এর! সভ্যতা-অভিমানী 
হয়েও আমাদের সম্পর্কে কতটা যে নীচ তা আপনারা কল্পনা করতে 
পারবেন না। আমি ভাবি, শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্যে যে 
পরিশ্রমটা করেছি, এ দেশের অজ্ঞতা দূর করবার জন্তে তার সিকির 
সিকিও যদি করতাম তা হ'লে খুব বড় কাজ হ'ত। এখন এসব 
করবার স্থবিধা নেই অবশ্য । এখন স্বদেশহিতৈষী ভাল লোককে 
ওর জেলে পুরে রাখে, দ্বীপাস্তরে পাঠায়, ফাঁসি দেয়। কিন্তু দেশ 
্বাধীন হবে, হবেই একদিন, তাই ভাবছি এইবার যদি» 

এই পর্যস্ত বলে থেমে গেলেন টুনটুনি পাদরি। তুবন সোম 
দেখলেন তার চোখের কোণে জল টলমল করছে। সাহেবদের 
হয়ে একটা উত্তর দিতে পারতেন তিনি, কিস্তু চোখের কোণে 
জল দেখে আর কিছু বললেন না। টুনটুনি পাদরি চ*লে যাওয়ার 
মাস খানেক পরেই অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রমোশন হয়ে গেল 
ভার। খবর নিয়ে জানলেন স্বয়ং এজেণ্টের কন্ফিডেন্শাল 
অর্ডারে এটা হয়েছে । এজেণ্ট হঠাৎ তার প্রতি সদয় হতে 
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গেলেন কেন, বুঝতে পারেন নি তিনি। মাস কয়েক পরে 
একদিন একটি সীওতাল ক্রিশ্চান এক টুকরি আম আর 
একটি চিঠি নিয়ে এল। চিঠি লিখেছেন রেভারেগ্ড ফাগ্পন। 
লিখেছেন যে, “পাদরি এন্টনিও ঘোষালের প্রতি আপনি 
যে সদয় ব্যবহার করেছিলেন তার জন্য আমরা আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞ। পাদরি এন্টনিও ঘোষালের ইচ্ছা ছিল আপনাকে 
এক টুকরি আম পাঠাবেন। তিনি বেঁচে থাকলে নিজেই যেতেন, 
কিন্তু হঠাৎ সন্যাসরোগে কিছুদিন আগে তার মৃত্যু হয়েছে । 
তার সে বাসন! অপূর্ণ রয়ে গেল। তার এ ইচ্ছার কথা আমি 
জানতাম, তাই জন কচ্ছপের মারফত আমগুলি আপনাকে পাঠাচ্ছি। 
গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব ।”..আমগুলি অবশ্ঠ খুব ভাল ছিল ন। 
টোকে। আটিসর্বন্থ পাহাড়ে আম । তবু কিন্তু টুনটুনি পাদরির 
ব্যবহারে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলেন ভুবন সোম। পরে তিনি 
খবর পান যে, রেভারেও ফাগুসনের সঙ্গে তখনকার এজেণ্টের খুব 
দহরম-মহরম ছিল। তখন তিনি বুঝতে পারলেন, হঠাৎ তার 
প্রমোশন হয়েছিল কেন। টুনটুনি পাদরিই কলকাঠিটি নেড়ে 
গিয়েছিলেন। টুনটুনি পাদরির কথা কিস্তু আর বেশীক্ষণ ভাবতে 
পারলেন না তিনি । ভাগিয়া আচমকা চিৎকার ক'রে উঠল। 


“চিড়িয়া ছে বাবু, বড়কা চিড়িয়াঁ_, 

এই কলে সে ঝপাং ক'রে লাফিয়ে পড়ল জলে। তুবন সোম 
দেখলেন, একটা মরা রাজহীস ভেসে যাচ্ছে। ভাগিয়া সেটাকে 
ধরবে বলে সাতরাতে লাগল । ভুবন সোম প্রথমে একটু অবাক 
হলেন, তারপর বুঝতে পারলেন। যারা মোৌটর-বোটে চড়ে 
শিকার করতে এসেছিল তাদের গুলিতে রাজহাসটা৷ মরেছে; কিন্ত 
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জলে পড়েছে, ওর! হয় দেখতে পায় নি কিংবা ধরতে পারে নি। 
ভাগিয়া প্রাণপণে সীতরাচ্ছিল, ভুবন সোমও উত্তেজনা ভরে াড়িয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্ত এদিকে আর এক কাণ্ড হচ্ছিল সেটা প্রথমে 
খেয়াল করেন নি তিনি। নৌকোটা স্রোতে পড়েছিল আর 
দ্রুতবেগে স'রে যাচ্ছিল ভাশিয়ার কাছ থেকে । কি করাযায় 
এখন! ভুবন সোম চেষ্টা করলেন লগিটার সাহায্যে নিজেই যদি 
নৌকোটাকে তীরের কাছে নিয়ে যেতে পারেন। পারলেন না। 
টাল সামলাতে পারলেন না, আর একটু হ'লে জলে পড়ে যেতেন । 


“ওরে ভাগিয়া, নাও ভাস্‌ যাতা হ্যায় ।॥ 


ভাগিয়। শুনতে পেলে কি না বুঝতে পারলেন না। এর! 
অনেক সময় শুনেও কালা সেজে থাকে । এদিকে মোটেই ফিরে 
চাইছে না, উন্মুখ হয়ে সাতরে চলেছে হাসটার দিকে । প্রায় মাঝ- 
গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে । হাওয়ার বেগটাও বাড়ছে ক্রমশ । 


“ওরে ভাগিয়া__এই ভাগিয়া___» 


ফিরেও চাইলে না ভাগিয়।। সোজা সাঁতরে চলেছে। 
নৌকোটাও ক্রমশ মাঝগঙ্জার দিকে এগিয়ে চলল। বেশ ভঙ্ 
পেয়ে গেলেন তিনি। এ কি প্্যাচে পড়লেন নৌকো চ'ড়ে ! 
বেঘোরে প্রাণটা যাবে নাকি ! হঠাৎ নজরে পড়ল, আরে, সর্বনাশ ! 
নৌকোর তঙা দিয়ে জল উঠছে যে! জল ছেঁচবার জন্তে একটা 
পাত্রও রয়েছে দেখতে পেলেন। তুবন সোম আর কালবিলম্ব 
না ক'রে জল ছেঁচতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। রবিনসন জুদশোর, 
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গল্পটা মনে পণড়ে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখলেন, ভাগিয়াট। 
করছে কি! না, ফেরবার কোন লক্ষণ নেই। নৌকো তরতর 
ক'রে এগিয়ে চলল । 


“ওরে ভাগিয়া_» 


ডাক গুনতে পেয়েছে কি না এবারও বোঝা গেল না। হাঁসের 
দিকেই সাঁতরে চলেছে । যাঁক, হাঁসটাকে ধরেছে এবার । ফিরছে। 
হাসন্ুদ্ধ হাতট! তুলে তাকে দেখাল একবার। নৌকো! কিন্তু 
ক্রুতবেগে ভেসে যাচ্ছে । কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভগবানই জানেন। 
জলছেঁচা ছাড়া আর কিছু করবার /নেই। তাই করতে লাগলেন 
ভূবন সোম। দামী গরম প্যাণ্টট। কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। 
নগদ পাঁচটি টাক। নেবে স্থুলেমান এটি পেট্রল দিয়ে কেচে পরিক্ষার 
ক'রে দ্রিতে। ব্যাটা বার বার সেলাম করে, কিন্তু একটি পয়সা 
কমাতে চায় না। 

হঠাৎ ভাগিয়। সাতার কাটতে কাটতে চিৎকার ক'রে উঠল-_ 
নাও ভাস্‌লো। যাইছে হো, দৌগে। দৌগো আর ক্রমাগত চেঁচাতেই 
লাগল। মনে হ'ল কাকে যেন ডভাকছে। এ তেপাস্তর চরে 
কাছাকাছি কেউ আছে কি? দেখা গেল আছে। তেপাস্তর 
চরেই তিন-চারজন যণ্1 গোছের লোক আবিভূ্তি হ'ল। ছুটতে 
ছুটতে আসছে। সম্ভবত ওই অড়রক্ষেতের ভিতর কাজ করছিল 
ওরা । তাদের দেখে ভাগিয়া আরও চেঁচাতে লাগল। চাঁরটে 
লোকই .ঝপাং ঝপাং ক'রে লাফিয়ে পড়ল গঙ্গায়। নৌকো তখন 
অনেক দূর ভেসে গেছে। প্রায় মিনিট পনেরো সাতরে তার! 
নৌকোটাকে ধরলে এসে। হাসমুদ্ধ ভাগিয়াও এসে চড়ল। 
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ভূবন সোম দেখলেন, বেশ বড় পপিন্টেল' একটা । তিনি 
চটেছিলেন খুব। ভাগিয়াকে জিগ্যেস করলেন, তুই আমার ডাক 
শুনতে পাস নি? 

ভাগিয়া ঘাড় কাত ক'রে জানালে, পেয়েছিল । 

“তবে ফিরে এলি না কেন ? 

এ শুনে ভাগিয়া' একটু বিস্মিত হ'ল। বললে, হাসটাকে ধরবে 
বলে সে জলে লাফিয়ে পড়েছিল, সেটাকে না নিয়ে ফিরবে 
কি ক'রে! 


তারপর বললে, “তোরে বাস্তেই তো! মুখের ভাবটা এমন 
করলে যেন, যাঁর জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! 


ভুবন সোম বললেন, «ও-হাঁস আমি চাই না। আমি নিজে 
শিকার করব। ও-ইাঁস তুই নিগে যা? 

ভাগিয়ার মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল। আশা! করেছিল, বাবু 
বাহবা দেবে। 

একজন বললে, “চল্‌, ঝরকাইকে খাইবো 1, 

ভাগিয়া ইাসটা নৌকোর গলুইয়ের উপর রেখে দিলে । 

“আরে খোকৃনা লেকে ভাগতো৷ রে, নীচে রাখি দে।, 

ভাগিয়া বিমর্ষ মুখে লগি ঠেলতে লাগল। হ্াসটার প্রতি 
আর দৃকৃপাতও করলে না। ভূবন সোমের ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে- 
ছিল বেচারা। 

ভূবন সোম জিগ্যেস করলেন, 'খোক্ন! কি ? 

তারা বললে যে, খোক্‌না এক রকম বাজের মত বড় পাখী, 
মর! পাখী দেখলে ছে মেরে তুলে নিয়ে যায়। এই জন্যেই 
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শিকারীদের পিছু পিছু ঘোরে তার! অনেক সময়। একটা লোক 
াসটাকে তুলে নৌকোর খোলের ভিতর রেখে দিলে। নৌকোতে 
দাড় ছিল। দীড় বাইতে লাগল ওরা । 

পকিধর যাইবো বাবু? 

ভুবন দোম বললেন, নৌকোয় আর যাবেন না তিনি। একবার 
চড়েই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। 

একটু পরে বালির চরায় ওঁকে নামিয়ে দিয়ে নৌকো বাইতে 
বাইতে চলে গেল ওরা 

ভূবন দোম হাটতে লাগলেন । 


॥ পাঁচ ॥ 


ভূবন সোম কতক্ষণ যে হেঁটেছিলেন তা তার খেয়াল ছিল না। 
তিন দিকে ধুধু করছে বালির চর, আর এক দিকে গঙ্গা। বালির 
চর কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও বা সমতল। কোথাও 
কোথাও এত উচু যে মনে হয়, ছোটখাটো পাহাড় এক-একটা, 
ওপারে কি আছে দেখা যায় না। কিছুক্ষণ হেঁটে ভূবন সোম বেশ 
চন্মনে হয়ে উঠলেন, তার যৌবন ফিরে এল যেন, সোসাহে তিনি 
বালির উচু টিলাগুলোর উপরও উঠতে লাগলেন। উঠে চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন, পাখী কোথাও আছে কি না! যতদুর 
দেখা গেল, পাখীর চিহ্ন নেই, ডাকও শুনতে পেলেন না। ওই 
ফট্‌ফটিয়া নৌকোই সর্বনাশ ক'রে গেছে। এক-একটা টিলায় 
ওঠেন, আবার টিল! থেকে নেবে হাটতে থাকেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটল। চরে শুধু বালি নেই, মাঝে মাঝে 
গাঁছও আছে, বেশীর ভাগই ঝাঁউগাছ। ঝাউগাছে বাদামী রঙের 
অচেনা ছোট ছোট পাখী,চড়ুই পাখীর মত, কিন্তু ল্যাজটা খুব লম্বা__ 
যেন সামলাতে পারছে না। ডাঁকট! খুব মিগ্টি। আর ক্রমাগত 
ডাকছে, এক দণ্ড ম্ৃস্থির হয়ে বসছে না কোথাও । এক ঝাউগাছ 
থেকে আর এক ঝাউগাছে উড়ে উড়ে বসছে, +সেই আবার উড়ছে। 
এ পাখী চেনেন না ভূবন সোম, প্রথমে ভেবেছিলেন বগেরি বুঝি ; 
কিন্ত দেখলেন তা নয়, এ অন্ত পাখী। সেই বাইনাকুলারওলা 
ছোকরা থাকলে ল্যাটিন নাম বলতে পারত সন্তবত। হাঁটতে 
হাটতে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করলেন ভুবন সোম। এই 
জনমানবহীন বালির চরেও কাক শালিক নীলকণ্ঠ আর ফিঙে 
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প্রচুর রয়েছে। একটু দূরে গোদাচিলও দ্বুরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে 
একটা । ছ্র-তিন রকম মাছরাঙা পাখীও চোখে পড়ল। একটা 
ছোট্ট মাছরাড অদ্ভুত, ঠিক যেন রঙিন প্রজাপতির মত। বাটানও 
দেখতে পেলেন কয়েক জোড়া । এদের চেনেন তিনি । মনে পড়ল, 
একবার বাটান মেরেছিলেন, কিন্তু কেউ খেতে পারলে না, আশটে 
গন্ধ। পাখীগুলি দেখতে কিন্তু বেশ। খুর খুর ক'রে হাঁটে, কেউ 
আসছে দেখলে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, তারপর “কোক, 
ক'রে একটা শব্দ ক'রে উড়ে যায়। আবার আর একটু দরে গিয়ে 
বসে। ভূবন সোমের হঠাৎ মনে হ'ল, কিন্তু আসল পাখী কই, হস 
তো! একটিও দেখা যাচ্ছে না! শুধুহাতে ফিরতে হবে নাঁকি 
শেষটা! কিন্ত না, পাখী নিয়ে ফিরতেই হবে তাকে, তা না হ'লে 
অনিলের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। আর একটু দূরে গেলে 
সন্ধান পাওয়! যাবে নিশ্চয়ই । আজ যদি না পাওয়া যায় এইখানেই 
থেকে যাবেন তিনি কোথাও, কাছে-পিঠে গ্রাম নিশ্চয়ই আছে। 
অনিল তো। বলেছিল, আছে । হাতঘড়িটা দেখলেন, প্রায় আটটা 
বাজে। এত বেলায় পাখী পাওয়া শক্ত । ওই ব্যাটারাই আগে 
থাকতে এসে সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে । তবে কতক্ষণ আর উড়বে 
ওরা, বসতে হবেই কোথাও না৷ কোথাও । ঘাড় হেট ক'রে দৃঢ়পদ- 
বিক্ষেপে হাটতে লাগলেন তিনি। বালিগুলে! চিকমিক করছে 
রোদ পড়ে ।১* 

কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, জলের ধারে একটা ছেঁড়। 
খাটিয়া আর ছু-তিনটে ভাঙা কলসী পড়ে আছে । আরও কাছে 
গিয়ে দেখতে পেলেন, কয়লাও রয়েছে । কেউ মড়া পুড়িয়ে গেছে । 

হঠাৎ বাবার মৃত্যুটা! মনে পড়ল। তারপর মায়ের, তারপর 
স্ত্রীর ছুটো ভাগ্নের, বিরিঞ্চিলালের, জগন্নাথের । সকলকে এই 
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গঙ্গার জলে নিজে হাতে বিসর্জন দিয়ে গেছেন তিনি । প্রত্যেকের 
শেষকৃত্য নিখুঁতভাবে করেছেন। তার নিজের সময়ও তো আসন্ন । 
তার মৃত্যু হ'লে কে তাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে আসবে ? বাড়িতে 
তো কেউ নেই। পাড়ার সৎকার-সমিতির ছৌড়াগুলোই আনবে 
হয়তো। পেটরোগা নিমাই, রগচটা। শ্রীদাম, মোটা ভোস্বল, 
গীজাখোর হরেন, মাতাল ফটিক-_-এদের সকলের মুখগুলো ভেসে 
উঠল মনে । এদের কাধে চ'ড়েই শেষগতি হবে তার ! বিলেত-ফেরত 
বিলুআর সন্যাসী নিপু আসবেকি? “আসবে নী, আসবে না, 
আমার দিকে কেউ কখনও তাকায় নি, তাকাবে না। বেটার 
লাক্‌ নেকৃস্ট টাইম, মানে পরজন্মে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আপন 
মনে বিড়বিড় ক'রে বললেন ভূবন সোম । তারপর আবার হাটতে 
লাগলেন। 

একটা কথা মনে হ'ল হঠাৎ। বিরিঞ্চিটা মরবার দিনকতক 
আগে রসগোল্লা খেতে চেয়েছিল। রসগোল্লার বদলে তিনি ধমক 
দিয়েছিলেন। এখন হঠাৎ মনে হ'ল, অন্যায় করেছিলেন। দিলে 
কি আর এমন হ'ত-_শেষ পর্যস্ত মরেই তো গেল। চন্দর ডাক্তার 
দিতে বলেছিল, তিনিই দেন নি। 

অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে লাগলেন। গতিবেগ মন্দ হয়ে এল, 
কিন্ত বেশ খানিকক্ষণ হাঁটলেন । চমকে উঠলেন হঠাৎ পাখীর ডাক 
শুনে। চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন, এক ঝাঁক টিয়া ডাকতে ডাকতে 
এক পাক খেয়ে উড়ে গেল আবার_-যেন রসিকতা ক'রে গেল ! 
ভূবন মোমের মনে হ'ল, ওরা বোধ হয় গঙ্গার হাওয়। খেতে 
এসেছিল । গঙ্গার ধারের পাখী ওরা নয়। 

চলতে চলতে একবার দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। এ ভাবে 
কতক্ষণ হাঁটবেন ? কিন্তু গত্যস্তরই বা কি আছে, হাটতেই হবে-_- 


৮২ ভুবন সোম 


পাথী না নিয়ে আজ ফেরা চলবে না । পাখীগুলে!। ভড়কেছে খুবই, 
কিন্ত কোথাও না কোথাও বসবে তো-_সেইখানেই যাবেন তিনি। 
যেতেই হবে। 

ফের হাঁটতে শুরু করলেন, পা ছুটে ব্যথা করছিল, তবু 
থামলেন না। সামনে আবার একটা বালির টিলা, ওপারে কি 
আছে দেখা যাচ্ছে না। কষ্ট ক'রে উঠলেন টিলাটার উপর । উঠে 
দেখতে পেলেন, একটি লোক একটু দূরে ছিপ ফেলে বসে 
আছে। 

টিল! থেকে নেবে গেলেন তার কাছে। দেখলেন, লোকটা ছুই 
হাটুর মাঝখানে মুও্ডুট! ঢুকিয়ে সে আছে। এ রকম লম্বা জজ্ঘা 
তিনি আর দেখেন নি কখনও । ঠিক যেন মনে হচ্ছে, হাড়কাটে 
মু গলিয়ে দিয়েছে । 

ভাঙা হিন্দিতে প্রশ্ন করলেন, “ধার চিড়িয়া কাহা বৈঠতা হ্যায় 
মালুম হায় কি? শুনতেই পেল না নাকি! একটু চেঁচিয়ে 
বললেন। যখন হাঁড়কাট থেকে মুও্ুটি বের ক'রে তার দিকে চাইল 
তখন চাউনি দেখে মনে হ'ল, লোকটি ভাল মান্ুষ। একটু যেন 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে । বিস্মিত হলেন যখন সে পরিক্ষার বাংলায় 
উত্তর দিলে। 


'আর একটু এগিয়ে যান, কিছুদূর গিয়ে ছোট একটা গ্রাম 
পাবেন, গ্রামটা পেরিয়ে দেখবেন গঙ্গা একটু বেঁকে গেছে, সেই 
বাকের মুখে অনেকগুলো! পাখী আছে, একটু আগেই দেখে এসেছি ।, 

'আপনি বাঙালী ? 

“আজ্ঞে হ্যা। আমাদের আগেকার বাস ছিল হুগলী জেলার 
শেয়াখালা গ্রামে । আমার ঠাকুরদ। সেখান থেকে বাস উঠিয়ে চ'লে 
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আসেন বীরভূম জেলায়। এখন সেইখানেই বাঁড়ি। ছুবরাজপুরের 
কাছেই ।, 

ভুবন সোম বুঝলেন, লোকটি বাক্যবাগীশ । 

“এখানে কি করেন ? 

“এখান থেকে ক্রোশ ছুই দূরে একটা মাইনর স্কুল আছে 
সেখানেই মাস্টারি করি। চাকরি ভাল নয়, কিন্ত জল-হাওয়। 
ভাল। সেই লোভেই থাকা । ডিস্পেপসিয়ার রোগী কিনা 

“আমি সৌজা চ'লে যাব ? 

হ্যঃ সোজা চ'লে যান। একটু গেলেই গ্রামটা দেখতে পাবেন 
ওর! লোকও ভাল ।, 


ভুবন সোম আর দ্রীড়ালেন না, হাঁটতে শুর ক'রে দিলেন । 
পাখী আছে শুনে তার দেহমনে আবার উৎসাহের সঞ্চার হ'ল। 
কিছুদূর হেঁটে সত্যিই গ্রাম দেখতে পেলেন একটা । গ্রাম মানে» 
ছু-চারটে ছোট কুঁড়েঘর, ধোয়া দেখা যাচ্ছে। আর একটু এগিয়ে 
চোখে পড়ল, একটা মেয়ে গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর একটু 
গিয়েই কিন্তু থেমে গেলেন । ও বাবা, এখানেও যে মোষ রয়েছে 
কয়েকটা! একটু ধ্াড়িয়ে মোষগুলোর সঙ্গে বেশ একটু দূরত্ব রক্ষা 
ক'রে আবার চলতে লাগলেন । 

তার ইচ্ছে ছিল, গ্রামে গিয়ে একটু জিরিয়ে তারপর পাখীর 
খোজে বেরুবেন। একটু ক্লান্ত বোধ করছিলেন। কিন্তু তার 
অদৃষ্টে সেদিন ছুঃখ লেখা ছিল । গ্রামের কাছাকাছি এসেছেন, এমন 
সময় কে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “ভাগিয়ে বাবু, ভাগিয়ে-_ 
জল্দি ভাগিয়ে।” ভূবন সোম ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, একটা মোষ 
তাঁকে লক্ষ্য ক'রে ছুটে আসছে । সেই বিহনিয়াটা! কি সর্বনাশ! 
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প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন, কিন্তু মোষের সঙ্গে ছুটে পারবেন কেন? 
আর একটু হ'লেই মোষের গুঁতোয় প্রাণট! বেরিয়ে যেত তার । 
কিন্ত যে মেয়েটা! গোবর কুড়োচ্ছিল সে চিৎকার ক'রে উঠল, “এই 
সুবোধ, খাড়া র। মন্ত্রেরে মত কাজ হ'ল, মোষটা দাড়িয়ে 
পড়ল। 

ভূবন সোম একটু দূরে দাড়িয়ে হাপাচ্ছিলেন। দেখলেন, মেয়েটি 
এগিয়ে আসছে । এসে মোষটার কান ম'লে দিয়ে বললে, “ফের 
বদমাশি! এই একটু আগে অত মার খেয়েছিস তবু লজ্জা 
নেই! 

মোষটা ঘাড় নীচু ক'রে বকুনিটি শুনলে, তারপর ঘাড় তুলে 
ভুবন সোমের দিকে আবার চাইলে । তার ক্রোধ তখনও প্রশমিত 
হয়নি। ভুবন সোম এতক্ষণ নজর করেন নি, এবার দেখলেন 
মোষের মাথায় শিঙের ঠিক নীচেই একটা ন্যাকড়া জড়ানো রয়েছে । 
ভাবলেন, আর কাউকে গু'তিয়ে খুন ক'রে এসেছে বোধ হয়, তারই 
কাপড়ের টুকরো শিডে লেগে আছে । 

তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন মেয়েটার মুখে বাংলা কথ শুনে । 
ওই মাস্টারের মেয়ে নাকি! এই ভাবে মাঠে মাঠে গোবর কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে ! 

মোষট। আবার তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। মেয়েটা আবার 
ধমক দিলে, “এই সুবৌধ, ফের : 

মোষট। আবার দীড়িয়ে গেল, ল্যাঁজটা ঘন ঘন নাড়তে লাগল 
খালি। 

চল্‌, তোকে বেঁধে রেখে আসি, মহা। পাজি হয়েছিস তুই-_+ 

মেয়েটা সড়াৎ ক'রে চড়ে পড়ল মোষটার পিঠে । কোন সুদক্ষ 
ঘোড়সোয়ার অত তাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারত না। 
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ভূবন সোম অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন । ওই ছুর্দীস্ত যমঘূতের 
নাম স্ববোধ! আশ্চর্য মেয়ে তো! মহিষমর্দিনীর কথা চণ্ডীতে 
পড়েছিলেন, আজ স্বচক্ষে দেখলেন । 

ও বাবা, এ কি কাণ্ড! দেখলেন, মেয়েটা মোষের পিঠে শুয়ে 
তার গলাটা জড়িয়ে ধরেছে । অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন ভূবন 
সোম । মৌষটা হেলতে দুলতে তাকে গ্রামের মধ্যে নিয়ে চলে গেল। 

অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে লাগলেন তিনি। দেখলেন, একটু 
দূরে একটা উচু মত জায়গা রয়েছে। তারই উপর গিয়ে বসলেন। 
মনে হ'ল, কি কুক্ষণেই বেরিয়েছিলেন আজ ! ডিম জিনিসটা সত্যই 
অপয়া, অত্যন্ত অপয়া। আর একবার ডিম সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এই 
কাণ্ড হয়েছিল রাজমহলে । আগে জানলে অনিলকে বারণ করতেন 
তিনি। আজকালকার ছোঁকরারা এসব জানেও না, মানেও না। 
এখনও পেটে ওম্লেট গজগজ করছে । ওটি হজম না হওয়। পর্যস্ত 
আজ আর নিস্তার নেই । 

গঙ্গার দ্রিকে চেয়ে বসে রইলেন তিনি । একট মাছরাঙা 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । বহমান শআ্োতের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
শাস্তি পেলেন একটু । ক্লাস্তিও ঘুচল খানিকটা! । 


থাটিয়৷ পর বৈঠি ভুজুর-_+ 


ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন শালপ্রাংশু মহাভূজ একটি প্রো তাকে 
সসম্্রমে আহ্বান করছেন। মুখটা অনেকটা মাইকেল মধুসথদন 
দত্তের মত- অন্তত দাঁড়িটা সেইরকম । খালি গা, হাটু পর্যস্ত 
কাপড়, গলায় একটা ময়লা! পৈতে ঝুলছে । মাঠের উপর কখন 
সে যে ছোট একটি দড়ির খাঁটিয়া পেতে তার উপর রঙিন চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে তা তিনি টের পান নি। 


৮৬ ভুবন সোম 


আবার সে হাত জোড় ক'রে ডাকলে, খাটিয়া পর বৈঠি 
রৌয়া।, 

'রৌয়া' মানে 'আপনি'। লোকটির মুখের ভাব ভদ্র বলে 
মনে হ'ল, উচু জায়গাটা থেকে নেমে এলেন ভুবন সোম। লোকটি 
ঝুঁকে নমস্কার করল। ভুবন সোম প্রতি-নমস্কীর ক'রে জিগ্যেস 
করলেন, এক নাম তোমার ? 

চতুভূজ গোপ ॥ 

. গয়লা অথচ গলায় পৈতে! সবাই পৈতে নিচ্ছে আজকাল, 
বামুনের ছেলের! তাই বোধ হয় পৈতে ফেলে দিচ্ছে । কত রকমই 
যে দেখস্কে হবে | 

খাটিয়ায় বসলেন । 

তারপর বললেন, বাংলাতেই বললেন, “শিকার করতে এসেছি । 
এখানে হাঁস বসে শুনেছি 

“চিড়িয়া তো বহুত বা 

কাহা? 

'নওলকিশোর কা ক্ষেত বরাবর । সিধা পূরব-, 

হাত তুলে সে দেখিয়ে দিলে কোথায় পাখী আছে। 

ভুবন সোম উঠে পড়লেন খাটিয়া থেকে । অনেকক্ষণ দেরি 
হয়ে গেছে । ভাবলেন, আর দেরি কর! ঠিক হবে না। সন্ধান যখন 
পাওয়াই গেল, তখন এগিয়ে দেখাই যাক। জমস্ত ক্লান্তি যেন 
অপনোদিত হয়ে গেল এ সংবাদে । চতুভূ্জ গোপ বালিয়। জেলার 
ভাষায় তাকে বললে ষে, খাটিয়ার উপর আরাম ক'রে নিয়ে তারপর 
গেলেও চলবে । পাথীরা সমস্ত দিনই ওখানে থাকে । ভুবন 
সোম কিন্তু এ অনুরোধ রাখলেন না, একটি সিগার ধরিয়ে বন্দুকটি 
কাধে তুলে বেরিয়ে পড়লেন । 


তুবন সোম ৮৭ 


গ্রামের ভিতর দিয়েই সরু পথ। সেইটে ধরেই চললেন। 
দেখতে পেলেন বিহনিয়াকে একটা শক্ত খু'টোৌয় লোহার শিকল 
দিয়ে বেঁধে রেখেছে । বিহনিয়া বসে ছিল, তাকে দেখে রোষ- 
কষায়িতলোচনে উঠে দাড়াল আবার । ক্রতপদে এগিয়ে গেলেন 
তিনি। গ্রামটা পার হয়ে আবার বালির চর। বেশ ঢালু চর। 
নামতে কষ্ট হ'ল না। নেমে একটু দূরে দেখতে পেলেন সবুজ 
ক্ষেত। ওইটেই বোধ হয় নওলকিশোরের ক্ষেত। ওরই 
কাছাকাছি হাঁস আছে বলেছে চতুভূজ গোপ। সোৎসাহে এগিয়ে 
চললেন। ক্ষেতের কাছাকাছি এসে দেখলেন, ক্ষেতের মাঝখানে 
বসে কয়েকজন ঘাস কাটছে, আর কয়েকজন কি যেন 
ওপড়াচ্ছে। 

“ধার চিড়িয়া হ্যায় ? 

ছা বাবু। আউর থোড়া আগে বটিয়ে। 

একটু কৌতুহল হ'ল ভূবন সোমের। কি ওপড়াচ্ছে ওরা ? 

জিগ্যেস ক'রে জানলেন ছোলার গাছ। ওপড়াচ্ছে কেন? 
বললে, বড্ড বেশী ঘন হয়ে গেছে তাই। যেগুলো তুলে ফেলছে 
সেগুলোও নষ্ট হবে না। ছোলার শাকও বিক্রি হয়, মান্ুষেও 
খায়, গরু-মোষেও খায়। গাছসুদ্ধ কাচা ছোল। পুড়িয়ে “ওঢা? 
হয়। খুব সুখাগ্ঠ। 

“সিধ। যাঙ্গে ? 

হী বাবু, মগর বিড়িঠে। ফেক দিজিয়ে। মহক্‌ সে চিডিয়া 
ভাগ যায় গা ।, 

ভূবন সোম সবে সিগারটি ধরিয়েছিলেন। প্রীয় গোটাই ছিল, 
তবু ফেলে দিলেন সেটা । 


৮৮ ভুবন সোম 


ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সরু পথ, সেই পথে কিছুদূর এগিয়ে 
নদীর বাঁকটা দেখতে পেলেন। হাসের ডাকও শোনা গেল। 
চখার ডাক। আর একটু এগিয়েই ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা হ'ল 
তার। সত্যিই এক ঝাঁক হাস বসে আছে। চখাও রয়েছে। 
ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগলেন ভূবন সোম। রেঞ্জের 
মধ্যে আনা চাই। হাঁসের পালকগুলে। যতক্ষণ ন! স্পষ্টভাবে দেখা 
যাবে ততক্ষণ “ফায়ার” কর! ঠিক নয়। ডবল ব্যারেল বন্দুক তার। 
ছুটো ব্যারেলেই টোট পুরে ফেললেন। তারপর একটু ঝুকে 
বন্দুকট। পিছন দিকে লুকিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন । মনে হতে 
লাগল যেন একটা বিরাট ৯ (লি) হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। কিছুদূর 
এইভাবে গিয়ে এক জায়গায় গুড়ি মেরে বসলেন তিনি । তারপর 
দড়াম্‌ দড়াম্‌ ক'রে ছুবার ফায়ার করলেন। হীসগুলে। কলরব 
ক'রে উড়ল। ভুবন সোম দাড়িয়ে সোৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 
একটাও পড়ে নি। অত্যন্ত হতাশ হলেন। সঙ্গে সঙ্গে কলকণ্ে 
কে যেন হেসে উঠল পিছনে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন, সেই মেয়েটা-_ 
যে মোষের পিঠে চড়েছিল। মুখে কাপড় দিয়ে খিল খিল ক'রে 
হাসছে । 

আচ্ছ' অসভ্য তো! সবাই অসভ্য আজকাল। মনে পড়ল, 
একবার কলার খোলায় তার পা পিছলে গিয়েছিল, তাই দেখে 
গবুটা হেসে উঠেছিল হি-হি ক'রে । তার গালে ঠাস্‌ ক'রে একটা 
চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, গবু নিজের ভাগ্নে বলেই মারা 
সম্ভব হয়েছিল। একে চড় মারা যাবে না। তাই তিনি হাসিটা 
যেন লক্ষ্য করেন নি এমনি ভাব দেখিয়ে উড়ন্ত হাসগুলোর দিকেই 
চেয়ে রইলেন। আর একটু এগিয়ে গেলেন। ভাবলেন, এইখানেই 
কোথাও আত্মগোপন ক"রে বসে থাকবেন খানিকক্ষণ । পাধীগুলো। 


ভুবন সোম ৮৯ 


বসলে-_-বসবে নিশ্চয়ই-_আবার চেষ্টা করবেন। আজ একটা পাখী 
অন্তত নিয়ে যেতেই হবে । তা না হ'লে মান থাকবে না । 


শুনুন । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সেই মেয়েটা তার পিছু নিয়েছে । 

“কি-__১ 

মেয়েটা আর একটু এগিয়ে এল । 

“আপনি নিরীহ পাখীদের উপর গুলি চালাচ্ছেন কেন? কি 
দোষ করেছে বেচারারা-, 

সাংঘাতিক ঠেঁপো মেয়ে তে! মুচকি মুচকি হাসছে আবার ! 

তুমি মাংস খাও না বুঝি ? 

“না 

“তরিতরকারি খাও তো ? 

হ্যা, তা খাই বইকি।” 

“ওরাই বাকি দোষ করেছে! ওদের কেটে খাও কেন? 
ওদেরও প্রাণ আছে, কাটলে ওদেরও লাগে । 

"ত্যি? জানতাম না তো।, 

মেয়েটি বাঁ হাতের তর্জনীতে কাপড়ের আচলট! জড়াতে 
লাগল । 

“কিন্ত তরিতরকাঁরি আর পাধী কি এক? কাটবার সময় 
ওদের রক্তও বেরোয় না, ওর! যন্ত্রণায় চিৎকারও করে না। কিন্ত 
পাখীদের মারলে তাঁদের রক্ত বেরোয়, তারা চিৎকার করে । 

নীচের ঠোঁট দিয়ে উপরের ঠোঁটটায় একটু চাপ দিয়ে চোখ- 
মুখের এমন একটা ভঙ্গী করল সে, টির রানা 
সে এবার । 


৯০ ভূবন সোম 


পেকে একেবারে ঝুনো হয়ে গেছে । মনে মনে ভাবলেন 
ভুবন সোম । 

মেয়েটিই আবার প্রশ্ন করল। 

“আপনি পাখীর মাংস খুব ভালবাসেন বুঝি ? 

“এককালে বাঁসতুম, এখন আর খাই না। 

তা হ'লে ওদের মারতে এসেছেন কেন ? 

এর কোনও সহুত্তর সহস! মাথায় এল না ভূবন সোমের। 

কিছু না কলে আবার এগোতে লাগলেন কিন্তু মেয়েটা 
নাছোড়বান্দা, পিছু পিছু চলতে লাগল । 

পাখী যখন খান না, তবে কেন বেচারীদের মারছেন ? ছেড়ে 
দিন 1, 

“আজ একটা পাখী অন্তত মারতেই হবে, তা না হ'লে বাজিতে 
হেরে যাব। মান থাকবে না। 

“ও) বাজি রেখেছেন বুঝি ! 

এইবার যেন একটা সঙ্গত কারণ পেল সে। কিছুক্ষণ চিস্তিত 
মুখে চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, “কিন্ত আপনি যেভাবে 
শিকার করছেন তাতে একটি পাখীও মারতে পারবেন না, বাজিতে 
হেরে যাবেন । 

এ আশঙ্কা ভূবন সোমের নিজেরও হচ্ছিল । 

“কি করা যায় বল তো? 

“আমি যা যা! বলব তা করবেন ? 

বল, কি করতে হবে! 

“আমার সঙ্গে আসুন তা। হ'লে ॥ 

যাবেন কি ন৷ প্রথমে ঠিক করতে পারলেন না ভূবন সোম। 
একটা ফাজিল মেয়ের ধাপ্সায় ভুলে সময় নষ্ট করা কি উচিত হবে? 


ভূবন সোম ৯১ 


ও শিকারের কি জানে! শেষটা আবার কি বিপদে পড়ে যাবেন 
ঠিক নেই, ডিম এখনও হজম হয় নি। 


“আম্মুন না।, 


নাছোড়বান্দা মেয়ে, যেতেই হবে। দেখাই যাক। না হয় 
একটু দেরিই হবে। 

মেয়েটা গ্রামের দিকে ফিরল। ভূবন সোম পিছু পিছু যেতে 
লাগলেন । ঢালু চড়াটা নামতে কোনও কষ্ট হয়নি। ওঠবার 
সময় ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হতে লাগল । মেয়েটার কিন্তু গ্রাহা নেই; 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । আর মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে চাইছে, 
মুচকি মুচকি হাসছে, আর বীকড়া চুলগুলো মুখের উপর থেকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে । টগর অনেকটা এই রকম ছিল, মনে পড়ল 
ভূবন সোমের। 

যেতে যেতে আলাপ হ'ল। 

তুমি বুঝি ওই মাস্টারবাবুর মেয়ে £ 

“কোন্‌ মাস্টারবাবু_? 

“যিনি ওই দিকে ছিপ ফেলে মাছ ধরছেন । | 

'না। আমি তার মেয়ে হতে যাব কেন? আমার বাবার 
নাম চতুভূজ গোপ, ধিনি আপনাকে খাটিয়া পেতে দিলেন । 

বলে কি! ওই চৌ-গোপ্পা চতুভুর্জের মেয়ে এমন বাংল৷ 
বলতে পারে! 

তুমি বাংলা শিখলে কি ক'রে % 

“আমার মামার বাড়ি যে পাকুড়, সেইখানেই মানুষ হয়েছি 
আমি। এখানেও বাংল। পড়েছি কিছুদিন। যিনি মাছ ধরছেন 
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তিনিই আমাকে বাংল! পড়িয়েছেন। খুব ভাল পড়ান, কিন্তু 
একটু কালা; 

যে সখীচাদের নামে তিনি রিপোর্ট করবেন ঠিক করেছেন, 
তারই কিশোরী পত্বী বৈদেহীর সঙ্গে যে তিনি আলাপ করছেন-__এ 
কথ। তিনি কল্পনা করতে পারলেন না। কল্পনা করা সম্ভব 
ছিল না। 

তিনি অন্ত প্রসঙ্গে উপনীত হলেন । 

তুমি না থাকলে ওই মোষটা আজ আমাকে মেরেই ফেলত । 
তোমার কথা খুব শোনে তো! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ল ।, 

“বা শুনবে না! আমি যে ওকে বাচ্চাবেল। থেকে মানুষ 
করেছি। ছেলেবেলায় খুব শাস্ত ছিল, খালি ঘ্ুমোত, তাই ওর নাম 
রেখেছিলাম সুবোধ । কিন্তু যত বড় হচ্ছে ততই ছূর্দাস্ত হয়ে 
উঠছে। আজ ভোরে কোথায় গিয়ে মারামারি ক'রে এসেছে। 
কপাঁলট। কেটে গেছে । টিঞ্চার লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়েছি ॥ 

ভুবন সোমের বুঝতে বাকি রইল না৷ যে, ভুট্টার লাঠির চোটেই 
সুবোধের কপাঁল কেটেছে । কিন্তু সে কথাট। চেপে গেলেন । 

পি্চার দিলেই সেরে যাবে, নয় ? 

হ্যা, তা যাবে । 

“আপনি কি বাঙালী ? 

হ্যা ।? 

“তা হ'লে সাহেবী পোশাক পরেছেন কেন ? 

“আচ্ছা ফক্কোড় মেয়ে তো+মনে মনে বললেন ভূবন সোম । 
মুখে বললেন, “দাহেবী পোশাক পরলে চলা-ফেরার সুবিধা হয় ।” 

“আমার বাবার সঙ্গে আপনি চলতে পারবেন? রোজ ভোর 
ভিনটেয় উঠে উনি হীসবর যান, আবার ছুপুরে এখানে এসে খান। 
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খেয়ে আবার যান, ফিরে আসেন রাত দশটায়। হইাসবর এখান 
থেকে আড়াই ক্রোশ 1, 

“সেখানে যান কেন ? 

“সেখানে আমাদের জমি আছে । 

“কিন্ত আজ তো! যান নি দেখলাম 1, 

“না, আজ এখানেই কাজ ছিল ।, 

এমন সময় দূর থেকে ভাক শোনা গেল__এ বিদিয়া, বিদিয়া 
গে-এ এ+ 

বাবা ডাকছেন। বাবাই আমাকে আপনার খোঁজে 
পাঠিয়েছিলেন । আপনি যেন গিয়ে আমার নামে নালিশ করবেন 
না। বরং বলবেন, আপনার মেয়ে বিদিয়া লছমী । কেমন? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে বিদিয়া ছুটল । 


ভুবন সৌম আর একবার ফিরে আকাশের দিকে চাইলেন। 
হাসগুলোকে আর দেখতে পেলেন না। কোথাও বসেছে নিশ্চয় । 
চোখে পড়ল একটা ছোট্ট সাদা মেঘ ঠিক হাসের মত ভেসে 
বেড়াচ্ছে আকাশে, আকাশট! যেন নীল সরোবর । খানিকক্ষণ 
সেটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন । ক্ষেতে যে মজুরগুলো কাজ 
করছিল তাদের মধ্যে একজন ব'লে উঠল-__ 

“্বন্টাভর বাদ আইহো বাবু। অভি খোঁড়া দের দম্‌ মারিকে 
বৈঠি যা” 

ভূবন সোমের মনে হ'ল ফপরদালাল সর্বত্র । তিনি কি জানেন 
না যে, এখন অপেক্ষা করতে হবে ! 

বিদিয়ার গ্রামের দিকে চলতে লাগলেন । একটু দূরে গিয়ে 
দেখলেন, বিদিয়া আবার আসছে। 
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“আপনি অত আস্তে আস্তে হাটছেন কেন, তাড়াতাড়ি আসুন । 
আপনার জন্যে বাবার কাছে মিছিমিছি বকুনি খেলুম। বাব! 
বললেন-_তুই দৌড়ে চলে এলি কেন, ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আয়। চলুন-_ 

ভূবন সোম গতিবেগ আর একটু বাড়ালেন । চতুভূর্জ গোপের 
বাড়ির কাছাকাছি হতেই চতুভূ্জ গোপ বেরিয়ে এল আবার । 
ছুটি হাত জোড় করে সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা ক'রে আবার খাটিয়ায় 
বসাল তাকে । তারপর বালিয়া জেলার ভাষাতে যা বললে তার 
ভাবান্বাদ করলে দাড়ায় বন্দুকের আওয়াজ সে শুনেছে । ও-রকম 
এলোপাতাড়ি আওয়াজ করলে পাখী পাওয়া যাবে না। এই চরে 
পাখী শিকারের “ভাজ” ও-রকম নয়। এখানে অন্ত রকম কৌশল 
করতে হবে। রৌয়।৷ এখানে খেয়ে দেয়ে চারপাইয়ের উপর একটু 
আরাম করুন। তারপর বিদিয়া! সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে । ও সব 
জানে। ওর বয়স একটু কম হ'লে কি হবে, ও খুব চালাক মেয়ে, 
তবে বড় বদমাশ। কিছুদিন পরেই ওর “গওনা হবে, কিন্তু এখনও 
ওর কোন বিষয়ে লুর (হুশ) নেই। কার সঙ্গে কিভাবে কথা 
বলতে হয় জানে না, কি ক'রে হাটতে হয় তাও জানে না। কচি 
লেরুর ( বাছুরের ) মত সারাদিন লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিদিয়া বাপের পিছন থেকে ইশারা করলে। 

ভুবন সোম ভাঁঙ! হিন্দিতে বললেন, 'আপক। লেড়কি তো৷ লছমী 
হায়। এ রকম নির্জলা মিথ্যে কথা জীবনে তিনি খুব কম 
বলেছেন । 

এ কথা শুনে চতুভূ্জের সিংহতুল্য বদনটি খুশিতে ভ'রে উঠল, 
চোখ ছুটি বুজে এল। ক্ষণকাল অভিভূত হয়ে থেকে সে বললে, 
“আপলোগ্ক! আশিরবাদ-_+ 
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তারপর বিদিয়ার দিকে ফিরে বললে, “দহি-চূড়া লাও বেটা । 
বাবুকে খিয়াও । 

ভুবন সোম শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। বললেন তিনি একটু 
আগেই খেয়েছেন, এখন ক্ষিদে নেই। বিদিয়া পিছন থেকে ধমক 
দিয়ে উঠল, "তবু খেতে হবে। বাবার মান রাখবার জন্যে সামান্য 
একটু খান। বাড়ি থেকে অতিথি যদি ন' খেয়ে যায় ওঁর অত্যন্ত 
কষ্ট হয় । 

ভুবন সোম চতুভূজের দ্রিকে ফিরে দেখলেন, সে হাত জোড় 
ক'রে আছে। মুখে কিছু বলছে ন কিন্তু মুখভাবে য৷ প্রকাশিত 
হচ্ছে তা বলার বাঁড়া। ভুবন সোম আর আপত্তি করতে 
পারলেন না । 


বিদিয়া একটি চকচকে পরিষ্কার রানা-উচু কীসার থালায় 
মোটা মোটা লাল চি'ড়ে নিয়ে এল । 

“ও বাবা, এ যে স্বয়ং মা-লক্ষী দেখছি মনে মনে বললেন 
ভূবন সোম। 

তারপর বিদিয়া নিয়ে এল মাটির ভাড়ে খানিকটা দই, আর 
কিছু ঢেলা গুড়। আর এক ছড়া মর্তমান কলা। 

চতুভূ্জ হাত জোড় ক"রে দাড়িয়ে রইল । 

ভুবন সোম জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কি কাছে-পিঠে কোনও 
দোকান আছে? 

“না, এ সবই আমাদের ঘরের ।” 

“তাই না কি? বাঃ! তোমার বাবাকেও দাও না, একসঙ্গে 
খাওয়া যাক ।, 

“আপনার খাওয়া না হ'লে উনি খাবেন না ।, 
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চতুভূ'জ হাসিমুখে মাথা নেড়ে জানালে যে, বিদিয়া যা বলছে 
ঠিক। সে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তার ওইটুকু মেয়ে বিদিয়া 
একজন প্রবীণ বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে অনর্গল বাংলায় আলাপ 
ক'রে যাচ্ছে এতে সে আনন্দের সপ্তম ন্বর্গে চড়ে বসেছিল। মুখ 
দিয়ে তার কথা সরছিল ন|। 

ভুবন সোম যতটা পারলেন খেলেন। তার খাওয়া শেষ হয়ে 
গেলে চতুভূজ গোপ খেতে বসল। তীর সামনেই বসল। তার 
খাওয়ার বহর দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি । আধ সের চিড়ে 
তো হবেই, তার সঙ্গে প্রায় সেরখানেক দই, পোয়াটাক গুড়, আর 
গোটা ছয়েক কলা, দেখতে দেখতে নিঃশেষ ক'রে ফেললে চতুভূজি। 
তারপর আলগোছে এক ঘটি জল খেয়ে সুদীর্ঘ টেকুর তুললে 
একটি । 


মুখ ধুয়ে এসে চতুভূজ গামছায় হাত-মুখ মুছতে মুছতে বললে, 
রৌয়া তা৷ হ'লে খাটিয়ার উপর আরাম করুন, সে এখন মাঠে যাচ্ছে। 
বিদ্রিয়া একটু পরে ওঁকে শিকারের “ভাজ” সব ঠিক ক'রে দেবে। 

বিস্ময়ে ভূবন সোমের মুখ দিয়ে কথ! সরছিল না। এই গুরু 
ভোজনের পরও লোকটা আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে যাবে ! 

একটু পরেই মহিষের চামড়ার তৈরি নাগরা জুতো প'রে-_ 
বাইরে চালের বাতায় গৌঁজ! ছিল সে ছটি, আর প্রকাণ্ড একটি 
তৈলপক্ক বাঁশের লাঠি ঘাড়ে ক'রে চতুভূজ গোপ বেরিয়ে গেল। 
যাবার আগে বার বার আশ্বাস দিয়ে গেল যে সব ঠিক হয়ে যাবে, 
তিনি একটু আরাম ক'রে নিন আগে । 

বিদিয়া বললে, “আপনি শুয়ে পড়ুন । আমি একটু আসছি 
বাইরে থেকে_+ 
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“তুমি খেলে না ? 

“আমি দশটার সময় খেয়ে নিয়েছি। আমি স্কুল যেতাম তো, 
সেই আগেকার অভ্যাস থেকে গেছে । 

বিদিয়া একট? ছোট পাত্রে খানিকট। ছাতু মাখতে লাগল। 

“ও আবার কার জন্যে ? 

“সারির জন্তে। এ আমার এক জ্বাল হয়েছে, আমি শ্বশুর- 
বাড়ি চলে গেলে কে যে ওকে খেতে দেবে জানি ন11, 

“পারি কে আবার ? তোমার বোন নাকি & 

“বোন কেন হতে যাবে! পোষা শালিক পাখী 1 

“কই, কোথায় ? 

“এখন চরতে গেছে । একটু পরে আসবে । এসে খাবার না 
দেখলে হাল্লা করবে ।, 

বিদিয়া একটা খালি খাঁচ। বার করলে । তার ভিতর ছোট একটা 
বাটিতে মাখা ছাঁতুট। রেখে, বারান্দায় টাঙিয়ে দিয়ে এল খাচাটা । 

তারপর বললে, “ওই যে তালগাছটা দেখছেন, আর একটু 
সরে আন্ুন__তা হ'লেই দেখতে পাবেন ওই তালগাছে ওর জন্ম 
হয়েছিল গত বৈশাখে । একদিন দেখি, গাছের উপর থেকে পশড়ে 
গেছে, ভাগ্যে আমি ওইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই দেখতে পেলাম । 
তারপর তুলে এনে এই খাঁচাটায় রেখে মানুষ করলাম । ওর মা' 
এসে ওকে ফড়িং খাইয়ে যেত। আমি ছাতু খাওয়াতাম। তারপর 
যখন পালক-টালক গজাল, একদিন এসে দেখি, খাঁচা থেকে উড়ে 
গিরে নিজেই চরে বেড়াচ্ছে । মনে হ'ল, বাঁচলাম, রোজ রোজ কে 
ওর সেবা করবে! ওমা, তার পরদিন দেখি ঠিক খাঁচায় এসে বসে 
আছে। আর রৌয়! ফুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বলছে-_রেডিও রেডিও, রেডিও, কিকৃ কিকৃু কিকৃ রেডিও! তার 


৯৮ ভুবন সোম 


মানে ছাতু দাও। দিলাম ছাতু মেখে । তারপর থেকে রোজ 
আসে__ 

ভূবন সোম মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। 

কখন আসে? 

“কোনও ঠিক নেই । আমি কি ওর জন্যে বসে থাকি নাকি ? 
খানিকটা ছাতু মেখে রেখে দ্রিয়ে নিজের কাজে চ'লে যাই। এসে 
দেখি, ঠিক খেয়ে গেছে। আপনাকে দ্রেখলে হয়তো আসবে না, 
আপনি শুয়ে পড়ন। আমার দাদা এসেছিল ক্যামেরা নিয়ে, 
ওর একট! ফোটো ভুলতে চাইল, কিছুতে বসল না। আপনি শুয়ে 
পড়ন, আমি সুবোধের মাথায় আর একটু টিথণর দিয়ে আসি। 
খাটটা ঘরের ভিতর নিয়ে যাই চলুন। চোখে আলো লাগলে 
আপনার ঘুম হবে না । সারিটাও আসবে না। ধরুন তো খাটটা, 
আমি একলা নিয়ে যেতে পারব না - 

ঘরের ভিতর ঢোকবার ইচ্ছা ছিল না ভুবন সোমের। কিন্ত 
দেখলেন বিদিয়ার আদেশ অমান্য করা যাবে না। ঠিক টগরের 
মত, তার মত জেদীও । 

ধরাধরি ক'রে খাটট1 ভিতরে আনা হ'ল। 

“আপনি এইখানে ঘণ্টাখানেক শুয়ে থাকুন । 

“আমার দিনে ঘুমোনো! অভ্যাস নেই ।? 

“চোখ বুজে শুয়ে থাকুন তবু খানিকক্ষণ । আমি আসছি- 

টিথ্ার আয়োডিনের ছোট শিশিটা হাতে ক'রে বেরিয়ে গেল। 
দেখলেন, ঘরে টুকিটাকি অনেক ওষুধপত্র আছে একট শেল্‌ফে। 
ভুবন সোম কি আর করবেন, শুলেন। শুয়েই কিন্তু উঠে পড়তে 
হ'ল তাকে। ও ফোটোটা কার? মুখটা যেন চেনী-চেনা মনে 
হচ্ছে। উঠে ফোটোটার কাছে গেলেন। আরে, এ যে সখী্টাদ 
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যাদবের ফোটো! ও হারামজাদার ফোটো এখানে এল কি 
ক'রে ? 

“আপনি এখনও শোন নি? 

বিদিয়া ফিরে এল । 

স্ববোধের কপালট! অনেকখানি কেটে গেছে সত্যি। রক্ত 
গড়াচ্ছে দেখলাম । টিঞ্চারে কমবে তো? বৈরিয়ার বিভূতিবাবু 
ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছিলাম, তিনি টিধ্াার পাঠিয়ে দিয়েছেন | 
এতেই ঠিক ক'মে যাবে, কি বলেন ? 

'যাবে। কিন্তু খুব বেশী দিও না । রোজ একবারের বেশী দিলে 
ঘ1 বেড়েও যায় শুনেছি । আচ্ছা, এ ফোটো কার ?" 

বিদিয়৷ মুখ ফিরিয়ে লজ্জা গোপন করলে । 

তারপর মৃছৃকঠে বললে, “কারুর নয়।” 

কারুর নিশ্চয়ই । এ কে হয় তোমার ? 

“আমার পতি, 

ব'লেই এক ছুটে বেরিয়ে গেল সে। 


বিদিয়ার পতি সথাটাদ যাদব! এ কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 
খাটিয়ার উপর বসে পড়লেন ভূবন সোম। প্রায় মিনিট দশেক 
বিদিয়ার দেখা নেই । একটু পরেই বারান্দায় শোনা গেল-_রেডিও 
রেডিও, কিকৃ কিকৃ-_ 

নিঃশবপদসঞ্চারে পিছনের একটা দরজ! দিয়ে বিদিয়৷ এসে 
ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে, “সারি এসেছে, দেখুন ।, 

ভুবন সোম বারান্দায় যেই বেরিয়েছেন অমনি পিড়িং ক'রে 
উড়ে গেল শালিকটা ৷ 

“আপনাকে দেখে ভয় পেয়েছে । 
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ভুবন সোম আবার ঘরের ভিতরে এলেন। 

বিদিয়াও এল । 

“তোমার পতি সথীচাদ যাদবকে আমি চিনি । 

চেনেন ? 

হ্যা । খুব ছষ্ট, সে।, 

ঠিক বলেছেন । আমাকে লেখে কি জানেন ? রোজ চিঠি 
লিখতে । রঙিন চিঠির কাগজ খাম আর ফাউন্টেন পেন পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু আমি রোজ চিঠি লিখি কি ক'রে বলুন তো! 
এখান থেকে পোস্টাফিস ছু ক্রোশ । রোজ কে চিঠি পোস্ট করতে 
যাবে? মকৃখুকে অনেক খোশামোদ ক'রে একদিন পাঠিয়েছিলাম। 
রোজ রোজ সে যাবে কি ক'রে 

“তা তো বটেই । মকৃখু লোকটি কে? 

“আমাদের চরবাহাও মানে আমাদের গরু-মোষ চরায় ।' 

না 

“আপনি ওকে চিনলেন কি ক'রে? কোথায় আলাপ হ'ল % 

“আমিও যে রেলে চাকরি করি ।” 

“ও, তাই নাকি! আচ্ছা, সোম সাহেব বলে আপনাদের এক 
উপরওয়ালা সাহেব আছেন শুনেছি । তিনি কেবল সকলের নামে 
রিপোর্ট ক'রে বেড়ান । উনি লিখেছেন, ওঁর নামে রিপোর্ট হয়েছে । 
আপনার নামেও রিপোর্ট করেছে নাকি ? 

না? 

ভুবন সোমের অবস্থা অবর্ণনীয় । 

উনি লিখেছেন, সোম সাহেব লোকটা খুব পাজী। নিজের 
ছেলের চাকরিটি পর্যস্ত খেয়ে দিয়েছেন । ঠিক আমার বিহনিয়ার 
মত, সকলকে গু তিয়ে বেড়াচ্ছে? 
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বলেই হেসে ফেললে বিদিয়!। 

ভুবন সোম বললেন, হ্যা, খুব কড়া লোক। সখীচাদ ঘুষ 
নিয়েছিল__' 

বাঘিনীর মত গর্জন ক'রে উঠল বিদিয়া । 

“ঘুষ বলছেন কেন, উপরি বলুন। প্যাসেঞ্জারদের উনি 
স্থবিধা ক'রে দেন, তারা ভালবেসে ওঁকে ছু-চার পয়সা দেয় । এতে 
দোষ কি আছে! আসলে লোকটা হিংস্ুট পাজী, অপরে ছু পয়সা 
পাচ্ছে তা সহ্য করতে পারে না, তাই রিপোর্ট করেছে ।' 

ভূবন সোম চুপ ক'রে থাকাই শ্রেয়; মনে করলেন। 

ভূবন সোমের সঙ্গে আলাপ আছে আপনার 

“আছে? 

“তাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন তো । যদি ওর চাকরিটি চ'লে 
যায়, তা হ'লে আমার আর শ্বশুরবাড়ি যাওয়া হবে না।' 

“আচ্ছা, বলব । 

ভুবন সোম বেশ একটু বিপন্ন বোধ করছিলেন । কিন্তুকি 
করবেন তা তিনি জানতেন । রিপোর্ট তাকে করতেই হবে, কোনও 
কারণেই কর্তব্যে তিনি অবহেলা করবেন না । কালই তিনি স্রীমারে 
সেই ছোকরাকে জোর গলায় কলে এসেছেন- আমরা ওল্ড স্কুলের 
লোক, আমাদের মটো হচ্ছে ডিউটি ফাঁস্ট? সেল্ফ লাস্ট । 

“আপনি ঘুমুবেন না? 

“দিনে আনার ঘুম আসে না।' 

“তবে চলুন, শিকারের ব্যবস্থাই করা যাক । 


বিদিয়া একটু পরে ছুটো ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড় নিয়ে ফিরে 
এল । 
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“আপনার কাঁপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, এইগুলো পরুন 1 

“এইগুলো৷ পরব ? তার মানে? 

“ফরসা কাপড়চোপড়-পরা ভদ্রলোক দেখলেই হাসগুলে 
পালাবে । কিন্তু এই কাপড় প'রে যদি আপনি ওদের খুব কাছেও 
যান, তা হ'লেও ওরা উড়বে না । মনে করবে_ আপনি বুঝি মজুর 
একজন । আমি কি ঠিক করেছি, শুনুন বলছি। আপনার 
বন্দুকটাঁয় টোটা ভরে দিন, আমি সেটা নিয়ে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
দিয়ে লুকিয়ে চলে যাই । আমাকে এমনি দেখলে ওরা উড্ভত না, 
কিন্ত বন্দুক থাকাতে উড়তে পারে । তাঁই আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
যাব। ওদের খুব কাছে গিয়ে আমি আপনাকে ইশারা করব । 
আপনি তখন এই কাপড় পরে আর এই গামছার পাগড়ি বেঁধে 
এক বোঝা! বুটের শাক মাথায় নিয়ে আমার কাঁছে চলে আসবেন। 
ওর! দেখবেন উড়বে না । আপনাকে মজুর মনে করবে । আপনি 
তখন ফায়ার করতে পারবেন, বাঁজিও জিতে যাবেন । ক টাকা 
বাজি রেখেছেন ? বাজি জিতলে আমাকেও দেবেন তো কিছু ? 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল বিদিয়! । 

পাকার বাজি রাখি নি, মানের বাজি । ওদের ধারণা, আমি 
পাখী মারতে পারি না। আজ ওদের দেখিয়ে দিতে চাই যে, 
আমিও পারি ।, 

“এখানে আর কখনও আপনি এসেছিলেন ? 

“না, দিলারপুর, বাঘাট়বিল, কাটাহাঁ, ফসিয়াতল-_এসব জায়গায় 
গেছি। কিন্ত এখানে এইবার প্রথম এলাম। মনে হচ্ছে, ন! 
এলেই হণ্ত।” 

ছোট ছেলেকে মা যে সুরে ভোলায়, বিদিয়ার কণ্ঠে সেই স্থুর 
ফুটল। 
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“এখানেও তো অনেক পাখী আছে। এবারে আপনি ঠিক 
মারতে পারবেন সাহেবী পোশাক ছেড়ে এইগুলে। পরে ফেলুন । 
আর টো পুরে বন্দুকটা আমাকে দিয়ে দ্রিন, আমি চলে যাই 1, 

চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই | কাপড় বদলাবার দরকার 
কি, তুমি যদি লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে পার আমিও পারব।' 

“পারবেন না, আপনি যে বড্ড লম্বা । যা বলছি শুনুন ।' 

“কাপড়গুলে। যে বড্ড ময়লা! 

“ময়লা কাপড়ই তো। দরকার । ময়লা-কাপড়-পরা লোকদের 
ওর! ভয় পায় না। ভয় পায় আপনাদের মত ফরসা-কাপড়-পরা 
লোকদের । আর এক কাজও করতে পারেন। গাছ সেজে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন ? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে 
কিন্ত” 

“সে আবার কি রকম ?, 

“আমি কতকগুলো ঝাউগাছের ডাল কেটে আপনার গায়ে 
মাথায় পিঠে বেঁধে দেব। আপনাকে ঠিক ঝাউগাছের মত 
দেখাবে দূর থেকে । ওরই ভিতর বন্দুকটাঁও লুকিয়ে নিতে হবে। 
তারপর আপনি খুব আস্তে আস্তে এগুবেন। একটু এগুবেন, 
আবার খানিকক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকবেন। তারপর আস্তে আবার 
একটু এগুবেন-” 

বিদিয়া দেখিয়ে দিলে, কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে । 

“এইরকম করতে করতে ওদের খুব কাছাকাছি যখন এসে 
পড়বেন, তখন বন্দুক চালাবেন। আপনি যদি খুব আস্তে আস্তে 
ওদের কাছে যেতে পারেন, তা হ'লে ওর! উড়বে না আপনাকে 
ঝাউগাছ মনে করবে। দেখুন, কোন্টা আপনার পছন্দ সেই 
রকমই ব্যবস্থা করি ।? 
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«এ ছাড়া অন্য উপায় নেই % 

না। তবে সকালবেলা ওরা যেমন করেছিল, তেমনি করলে 
হতে পারত । কিস্ত আপনার তো। মোটর-বোট নেই। ওরা এসে 
সব পাখীগুলোকে উড়িয়ে দিলে, তারপর সেই উড়ন্ত অবস্থাতেই 
দমাদ্দম গুলি চালাতে লাগল তিন-চাঁরজন মিলে । তাতে কয়েকটা 
জলে পড়ল। কিন্তু আপনি তা করবেন কি ক'রে? আপনার 
বোট নেই, তা ছাড়া আপনি এক।। আমি যা বলছি তাই করুন। 
ঠিক মারতে পারবেন। নবাবগঞ্জের জমিদারের ছেলে ছবিলালবাবু 
এইরকম ক'রে শিকার করেন। তার কাছ থেকেই শিখেছি 
আমি। তিনি একবার মজুর সেজেছিলেন, একবার ঝাউগাছও 
হয়েছিলেন। অনেকগুলো পাখী মেরেছিলেন তিনি? 

ভুবন সোম কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না সহসা । এক- 
একবার ভাবছিলেন, পাখী আর মারব না, ফিরে যাই। কিন্ত 
ছটু, সেন, কাতিক আর অনিলের-_বিশেষ ক'রে অনিলের মুখটা 
মনে পড়াতে মত বদলাতে হ'ল তাকে । অন্তত একটা নিয়ে যেতে 
পারলেও মান রক্ষা হবে। 

“আপনি মজুর সেজেই চলুন প্রথমে । তাতে যদি না হয় 
ঝাঁউগাছ হবেন। বন্দুকট। আমাকে দিন টোটা! পুরে, 

মনস্থির ক'রে ফেললেন ভুবন সোম । দেখাই যাক না কি 
হয়! টোটা পুরে বন্দুকটা দিয়ে দিলেন তাকে । লক্‌ ক'রে 
দিলেন। মেয়েটা যে রকম ছটফটে আর ফাজিল, আযকৃসিডেপ্ট 
নাকরে বসে! 

“আপনি তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে আসুন। আমি অড়র- 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছি। নওলকিশোরের ক্ষেতের 
মজুরগুলোকে বলে যাচ্ছি, তারা আপনাকে এক বোঝা! বুটের শাক 
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দিয়ে দেবে। আপনি প্রথমে ষে জায়গায় বন্দুক ছু'ড়েছিলেন 
আমি তারই কাছাকাছি গিয়ে বসে থাকব কোথাও । যেখানে 
হাঁস দেখব সেইখানেই বসে পড়ব। আমি ইশারা করলে, তবে 
আপনি যাবেন । কেমন ?' 

বন্দুকটি নিয়ে বেরিয়ে গেল বিদিযা। ভুবন সোম প্যাণ্ট 
ছেড়ে মক্খুর কাপড় পরতে লাগলেন । উ কি ছ্গন্ধ! কখনও 
কাচে না বোধ হয়। চুলুহার কথা মনে পড়ল। বন্ুকাল পুৰে 
চুলুহা ব'লে তার এক চাকর ছিল। দৈত্যের মত চেহারা । কিন্তু 
শখ ছিল “টাইট” গেঞ্জি পরবার। বেছে বেছে গলাবন্ধ ছোট 
মাপের গেঞ্জি কিনত। ছু-তিনজনে মিলে তাকে পরাত সেই 
গেঞ্জিটা। গেপ্তি এত টাইট হত যে, পরার পর খানিকক্ষণ হাত 
ঝোলাতে পারত না সে। সেই যে একবার গেঞ্জিটা! পরত-_বাস্‌। 
আর খুলত না গা থেকে । সেটা গা থেকেই ছি'ড়ে ছি'ড়ে পড়ে 
যেত। এরা পারতপক্ষে কেউ কাপড়-জামা কাচে না । 


'**ইাটু পর্যন্ত ময়লা কাপড় পরে, মাথায় ময়লা গামছার 
পাগড়ি বেঁধে, খালি গায়ে খন বের হলেন ভূবন সোম তখন একটা 
দেখবার মত দৃশ্য হ'ল । তীর বুকে পিঠে পেটে প্রচুর লোম ছিল । 
বহুদিন তারা এমন মুক্ত বাতাস এবং আলোর স্পর্শ পায় নি। 
গঙ্গার চরের হাওয়া-আলেো! লেগে তাদের মধ্যেই শিহরণ জাগল 
প্রথম । সত্যিই ভুবন সোমের রোমাঞ্চ হ'ল । যদ্দিও বেল! প্রায় 
বারোটা বেজে গিয়েছিল, রোদও উঠেছিল বেশ, তবু একটু একটু 
শীত করতে লাগল তার। একট্র জোরে পা চালিয়ে চলতে 
লাগলেন । নওলকিশোরের ক্ষেত বেশীদূর নয়। যতটা খারাপ 
লাগবে ভেবেছিলেন ততটা! খারাপ কিন্তু লাগছিল না । বরং মনে 


১০৬ ' ভুবন সোম 


হচ্ছিল যেন নব-জন্মলাভ করেছেন। হঠাৎ শৈশবস্ুলভ চাপল্য 
ফিরে এল যেন। বেশ দ্রতপদে, প্রায় দৌড়ে, তিনি নওল- 
কিশোরের ক্ষেতে গিয়ে পৌছলেন। 

মজুরগুলো তখনও কাজ করছিল সেখানে, তাকে দেখে মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগল । 

একটা ছোঁড়া-গোছের মজুর দীত বের ক”রে বললে, “চিড়িয়াকে। 
লালচসে বাবু মজছ্বর বনি গেলছে। অর্থাৎ পাখীর লোভে বাবু 
মজুরে রূপান্তরিত হয়েছেন । 

অন্য সময় হ'লে ভূবন সোম চ'টে উঠতেন। এখন কিন্ত চটলেন 
না, উপভোগ করলেন রসিকতাটা। তাদের পাশে বসে বললেন, 
'লালচসে নেহি, জিদসে। চিড়িয়। আজ মারণেই হোগা একঠো । 
বিদিয়া কাহ! গিয়া ” ৃ 

একজন মজুর ক্ষেত থেকে বেরিয়ে গেল। ভুবন সোমও 
গেলেন তার পিছু পিছু । গিয়ে দেখলেন, যেখানে দাড়িয়ে একটু 
আগে তিনি ফায়ার করেছিলেন তার কাছে-পিঠে কোনও পাখী 
নেই, বিদিয়াও নেই। 

“হে গে বিদিয়া গে 

তারম্বরে চিৎকার ক'রে উঠল মজুরট1 কানে হাত দিয়ে। 

“ওতন! জোর সে মৎ চিল্লাও। পাখী ভড়ক্‌ যায় গা ।” 

লোকটা হেসে বললে, তাদের ডাকে পাখী ভড়কাবে না । 
তারা ক্রমাগতই এ রকম হাীকাহীকি করে, পাখীরা ঠিক বসে 
থাকে । আবার ঠিক তেমনি ভাবে কানে হাত দিয়ে আর একবার 
টেচালে, কিস্তু বিদিয়ার কোনও সাঁড়াশব পাওয়া গেল না। 

ভূবন সোম তখন মজুরটাকে এক বোঝা বুটের শাক নিয়ে 
আসতে বললেন। ভাবলেন, সেইটে মাথায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে 
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যাওয়া যাক। কিছু দূর গিয়ে বিদিয়ার দেখা নিশ্চয়ই পাওয়া 
যারে। 

লোকটা ঘাসের বোঝা এনে দিয়ে ঈীত বার ক'রে বললে, 
একঠো মোটা! বিড়ি মিলতিয়ে হুজুর ! 

সিগার চাইছে। 

হামরা সাথ তো নেই হ্যায়। পিছে দে গা, বিদিয়াকা ঘরমে 
রাখকে আয়া ।, 


মাথায় শীকের বোঝা! নিয়ে হাটছিলেন তিনি। কোথায় 
পাখী! একটিও তো! দেখা যাচ্ছে না! কেবল সেই টার্ন আর 
মাছরাঙা আর ঝাউগাছে চড়ই পাখীর মত সেই পাখীগুলে!। 
অনেক দূর হাটবার পর হীসের ডাক শুনতে পেলেন। তারপর 
বিদিয়াকে দেখতে পেলেন। আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বিদিয়া 
গাছ-কোমর ক'রে কাপড় পরেছে, বন্দুকটা পিঠের উপর বেঁধেছে, 
সাপের মত বুকে হেঁটে একটা বালির টিলার উপর উঠছে। টিলার 
উপর উঠে সন্তর্পণে সে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চাইলে । নীচেই 
গঙ্গা । মেয়েটার সাহস আছে বলতে হবে। ওই অপল্কা বালির 
টিলা যদি ধসে পড়ে তা হলেই মৃত্যু, অত উচু থেকে একেবারে 
জলে পড়বে। 

ভুবন সোম রুদ্ধশ্বাসে দেখতে লাগলেন । কিছু হ'ল না। টিলা 
থেকে নেবে এল বিদিয়া। হেঁটে নাবল না, বন্দুকটা পিঠ থেকে 
খুলে নিয়ে ছ হাতে ধরে ঢালু টিল! বেয়ে সর সর ক'রে নেবে এল । 
শহরের পার্কে ছেলেমেয়ের যেমন ণসিপ* খায় অনেকটা তেমনই 
ক'রে। টিলার নীচে নেবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল সে। 
তারপর দেখতে পেলে ভুবন সোমকে । ঘন ঘন হাতছানি দিয়ে 
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ইশারা করলে। ভূবন সোম চলতে লাগলেন। হ্ীসের ডাক 
তিনি আগেই শুনতে পেয়েছিলেন, কাছাকাছি আসাতে আরও 
স্পষ্ট শুনতে পেলেন। তারপর দেখতে পেলেন। তাদের খুব 
কাছ দিয়ে যেতে লাগলেন, তবু তার! পালাল না। বিদিয়া কুঁজে! 
হয়ে হেঁটে দেখিয়ে দিলে-_কুঁজো হয়ে হ্বাটুন। কুঁজো হয়েই হাটতে 
লাগলেন ভূবন সোম। বিদিয়ার কাছাকাছি আসতেই বিদিয়া 
বন্দুকট! তার হাতে দিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, “অনেক বড় বড় 
ইাস আছে। ঠিক টিলাটার নীচেই বেশী আছে। আপনি 
টিলাটার উপরে গিয়ে শুয়ে মারুন ওপর থেকে । ঠিক নীচেই 
আছে হীসগুলো'। দিন, বন্দুকটা! আমি ধরছি। আপনি বুকে ভর 
দিয়ে ওপরে উঠুন আগে, তারপর আপনাকে বন্দুকটা দেব । 

ভুবন সোম তাই করলেন। বিদিয়৷ যেমন ক'রে টিলার উপর 
উঠেছিল তিনিও তেমনিভাবে উঠতে লাঁগলেন। বিদিয়াও বন্দুকটা' 
নিয়ে তার পিছু পিছু ঠিক তেমনিভাবে উঠতে লাগল। টিলায় 
উঠে তিনিও সন্তর্পণে উকি দিয়ে দেখলেন, অনেক হীস রয়েছে__ 
গীজ, টিল অনেক। পঞ্চাশ গজের মধ্যেই । 

বিদিয়া বন্দুকট! এগিয়ে দিলে আস্তে আস্তে । 

অনেকক্ষণ ধ'রে লক্ষ্য ক'রে দড়াম্‌ দড়াম্‌ ক'রে দুবার ফায়ার 
করলেন তিনি। চিৎকার ক'রে হাঁসগুলো উড়ল। বিদিয়! ছুটে 
নীচে নেবে গেল । 

তিনিও গেলেন। একটাও পড়ে নি। 


॥ ছয় ॥ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। গঙ্গার চরে একা বসে 
আছেন ভুবন সোম। অন্ভুত চেহারা হয়েছে তার। পরনে হাঁটু 
পর্যস্ত ময়লা কাপড়, মাথায় ময়ল! পাগড়ি। বুকে পিঠে গৌঁফে 
তুরুতে মাথায় বালি লেগেছে প্রচুর। বিদিয়া ঝাউগাছের ডাল 
কেটে আনতে গেছে। আশ্বাস দিয়ে গেছে, ঝাউগাছ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলে এইখানেই আবার হাস পাবেন তিনি । ঠিক পাবেন। 
সেই আশায় বসে আছেন ভূবন সোম। তার অন্তরের অস্তস্তল 
থেকে কে যেন বলছে, ওর কথা মিথ্যে হবে না । ইাসেরা ঠিক ঘুরে 
আসবে আবার। আর একটা কথাও তিনি অবাক হয়ে 
ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ কেঁদে ফেললেন কেন! তিনি জীবনে 
কখনও কীদেন নি, মা বাবা স্ত্রী টগর-কারও মৃত্যুতে তিনি কাদেন 
নি। খণের দায়ে বাড়িটা যখন বিষুণদাস মারোয়াড়ী নিয়ে নিলে, 
তাদের পথে দাড়াতে হ'ল, তখনও এক ফোটা জল তার চোখ দিয়ে 
বেরোয় নি। কিন্তু আজ একি হ'ল! হীস মারতে পারেন নি 
তো! কি হয়েছে! বুড়ো হয়েছেন, হাত কেঁপে যাচ্ছে, এতে কাদবার 
কি আছে? এই-ই তো স্বাভাবিক । ছি-ছি, ঝর ঝর ক'রে কেদে 
ফেললেন মেয়েটার সামনে! যদিও ওকে বললেন যে, চোখে বালি 
পড়েছে ব'লে জল বেরুচ্ছে; কিন্তু ওর মুখ দেখে উনি তখনই বুঝলেন 
যে, মিথ্যে কথায় ও ভোলে নি। ও ঠিক বুঝতে পেরেছে, কোন 
কথ! বলে নি কিন্ত। অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে ছিল 
কেবল তার মুখের দিকে । অতবড় মুখরা মেয়ে, একটি কথা বলে 
নি তারপর থেকে । যাবার আগে কেবল ব'লে গেল, আপনি 
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বন্থুন এখানে, আমি ঝাউডাল নিয়ে আসি। হাঁসেরা আবার 
এখুনি আসবে । এবার ঠিক মারতে পারবেন ।” 

মারতেই হবে। হাঁস না নিয়ে তিনি যাবেন না এখান থেকে । 
সমস্ত রাত যদি এই চরে বসে থাকতে হয়, তাও থাকবেন । 


চরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলেন তিনি । হঠাৎ তার 
মনে হ'ল, তার জীবনও ঠিক এই চরের মত। খাঁ! করছে। 
কেউ নেই, কিছু নেই। গঙ্গার চরে তবু পাখী আসে, নৌকো। 
ভেড়ে, চাষীর। কাজ করে, বিদিয়ারা ঘর বাঁধে ; তার জীবনের চরে 
ধুধু বালি কেবল। চর নয়__মরুভূমি, তাতে মরীচিকাঁও নেই, 
ওয়েশিসও নেই । “নেভার মাইণ্, বেটার লাক্‌ নেকৃস্ট (936) 
টাইম, মানে পরজন্মে। পরজন্মে আর যেন এ দেশে না জন্মাতে 
হয়|” বলেই থেমে গেলেন তিনি । মনে হ'ল, না, এ দেশের দোষ 
কি! আজ সকাল থেকে যতগুলো লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল-_ 
ভুট্টা, ভাগিয়া, ভিখন, চতুতূজি, বিদিয়া-_এরা কি খারাপ লোক ? 
অন্য দেশে কি এদের চেয়ে ভাল লোক আছে ? না, দেশের দোব 
নয়, দোষ তার কপালের ।' 


এক বোঝা ঝাউয়ের ডাল টানতে টানতে বিদ্িয়া এসে হাজির 
হল। দড়িও এনেছে খানিকটা । হাপাচ্ছে। 

“আনুন, তাড়াতাড়ি বেঁধে দিই। ওই দিকে দেখলাম, ছুটো 
চখা উড়ছে । এখনও বসে নি। কিন্তু এইখানেই বসবে কোথাও । 
আস্ুন_+ 

ভুবন সৌমের পেটে পিঠে মাথায় সে বঝাউয়ের ভালগুলো৷ 
বাঁধতে লাগল । 
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সামনের ওই ডালগুলোর ভিতর বন্দুকটা' আড়াল করে 
রাখুন। টোট! পুরেছেন ? 

“পুরেছি। 

“এইখানেই বসবে চখা ছুটো। আপনি চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
থাকুন। একটুও নড়বেন না যেন, আমি ওই অড়রক্ষেতে 
বসছি গিয়ে ।" 


সবাঙ্গে ঝাউডাল বেঁধে দীড়িয়ে আছেন ভুবন সোম । পীচ 
মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট কাটাল। হাতঘড়িটা হাতেই 
বাধা ছিল তার, মাঝে মাঝে আড়চোখে সেটার দিকে চেয়ে 
দেখছিলেন । আরও পাঁচ মিনিট কাটল । নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন তিনি। ঠিক আসবে, বিদিয়া যখন বলছে তখন ঠিক 
আসবে । 

কা-আ-; 

ওই আসছে। সবাঙ্গে একটা বিছ্যৎ-শিহরণ বয়ে গেল তার । 
কিন্ত একবার ডেকেই থেমে গেল কেন? আর তো! ডাকছে না? 
কোথা গেল? ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু াহস 
হ'ল না, বিদ্িয়া মানা করেছে । অভরক্ষেতে বসে সে তার প্রতিটি 
আচরণ লক্ষ্য করছে। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

কা-আ কা-আ- 

কটা? অনেকগুলো মনে হচ্ছে। রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । 

“কী-আ কা-আ 

ঠিক তার সামনে এসে বসল এক জোড়া চখা। খুব কাছে। 
একটু স্থির হয়ে বস্থক, এখুনি ফায়ার করব না, ভাবলেন ভুবন 
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সোম। মিনিট খানেক স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ফায়ার 
করলেন । 

দুটোই উড়ে গেল । 

বজাহতবৎ ফধ্াড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম । 


পড়েছে, পড়েছে, একট পড়েছে-_ 

চিৎকার ক'রে বিদ্যুৎবেগে ছুটল বিদিয়া । 

পড়েছে? কোথায়? তিনি তো। দেখলেন, দুটোই উড়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি ঝাউয়ের ডালগুলো খুলে ফেললেন তিনি । চারদিকে 
চেয়ে বিদিয়াকে দেখতে পেলেন না। কোথা গেল ছুটে? 
তারপর দেখতে পেলেন, একটা জ্যান্ত চখা নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছে। 

“এই নিন। পায়ে খুন সামান্য লেগেছে । ভয়েই পঞড়ে 
গিয়েছিল। জ্যান্তই নিয়ে যান। ভালই হয়েছে, মরে নি। 
আপনার বাজি জেতাও হ'ল, এটাও ম'ল না । ইচ্ছে করলে একে 
পুষতেও পারেন । পোষ মানবে কি? 

ভূবন সোমের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না । 

মজুরগুলে। ছুটে এল মাঠ থেকে । দড়ি দিয়ে চখার পা! ছুটো 
আর ভান ছুটো। বেশ ভাল ক'রে বেঁধে দিলে তারা । হাত ফসকে 
আর পালাতে পারবে না। হাতে ঝুলিয়ে নেবার জন্ত আর একটা 
ফাসও ক'রে দিলে । চমতকার বড় চখাটা। গলার কালে কষ্টিটা 
দেখিয়ে একজন বললে, এটা নর, অর্থাৎ পুরুষ চখা । 


চখাটা হাতে ঝুলিয়ে চতুভূজ গোপের আস্তানায় এলেন 
ভুবন সোম। 
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বিদিয়াও পিছু পিছু এল। 

“এখুনি চলে যাবেন £ 

হ্যা, এখুনি যেতে হবে, প্রীয় ছটো। বাজে । 

“আর কিছু খাবেন না % 

না।? 

মক্খুর কাপড়গুলো ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিজের জামা-কাপড় 
পরলেন ভূবন সোম । সবাঙ্গে বালি কিচকিচ করছে । তারপর 
একটু ইতস্তত ক'রে মনিব্যাগ থেকে পাঁচ টাকার নোটটা বার 
করলেন- সেই নোটটা, যেটা ভাগিয়! কুড়িয়ে দিয়েছিল । 

“এই নাও) তোমরা মিষ্টি খেও__" 

“আপনার কাছ থেকে টাকা নেব? কি বলছেন আপনি 1, 

“তোমাদের জনমজুরদের বকশিশ দিও 1? 

না, কাউকে কিচ্ছু দিতে হবে না। অতিথির কাছ থেকে 
আমরা পয়সা নিই ন11, 

এর পর আর কি বলবেন ভূবন সোম! একটু দাড়িয়ে ইতস্তত 
করলেন, তারপর বন্দুকট। কাধে তুলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তা৷ 
হলে চলি। হ্্যা, এই সিগার কটা ওই মজুরদের দিয়ে দিও, ওর 
চাইছিল। আচ্ছা চললুম তা হ'লে ।' 

চখাটাও হাতে ঝুলিয়ে নিলেন । 

“আমন ।? 

হঠাৎ হেট হয়ে বিদিয়া প্রণাম করল ভাকে। 

“আবার আসবেন ।? 

“আচ্ছা । 

ভুবন সোম এগিয়ে গেলেন কিছু দূর । 

“শুনুন- 


৮" 
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ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, বিদিয়। ছুটে আসছে। 

“সোম সাহেবের সঙ্গে যদি দেখা হয় ওর জন্তে বলবেন একটু । 
চাকরিটা যেন না যায়__+ 

“আচ্ছা, বলব। কিন্তু ঘুষ নেওয়া যদি প্রমাণ হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহ'লে সোম সাহেব কিছু করতে পারবেন না। তাকেও তো 
চাকরি করতে হয়-_ 

“তবু বলবেন একটু । 

বিদিয়া চলে গেল। 


ভূবন সোম হাঁটছিলেন। কাধে বন্দুক, আর হাতে চখাটা। 
কোথায় যাচ্ছেন খেয়াল ছিল না+তার। গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে 
সোজা চলেছিলেন। ক্রাস্ত হয়েছিলেন খুব, কিন্তু সে দিকেও আর 
খেয়াল ছিল না। যন্ত্রচালিতবৎ হাটছিলেন। 

কা-আ- 

চমকে উঠলেন তিনি । এইটেই ডাকল নাকি! 

“কা-আ-__, 

এইবার দেখতে পেলেন, আর একটা! চখ। তার মাথার উপর 
উড়ছে । এরই সঙ্গীটা নাকি! 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলেন। 

“কা-আ) কা-আ১ কাঁআ- 

সমানে মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে । 

এএটাকেও শেষ ক'রে দেওয়। যাক 1, 

বাঁধা-চখাটা মাটিতে নাবিয়ে রেখে বন্দুকে টোটা পুরলেন। 
ঠিক মাথার উপরে উড়ছে, একটু যেন নেমে এল । ফায়ার করলেন। 
লাগল না। চখাটা চক্রাকারে উড়তে লাগল । খানিকক্ষণ সেটার 
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দিকে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন । পালাচ্ছে না তো! আবার 
ফায়ার করলেন। এবারও লাগল না। 

মরুক গে 

চখাটা তুলে নিয়ে আবার হাটতে লাগলেন । কিছুদূর গিয়ে 
আবার শুনতে পেলেন-__-্কী-আ'' “কী-আ। হাতের চখাট। ছটফট 
করতে লাগল । ভূবন সোম দ্রুতবেগে এগিয়ে যেতে লাগলেন । 
প্রায় দৌড়তে লাগলেন। কিছুদূর গিয়ে হাঁপিয়ে পড়লেন তিনি । 
বসলেন এক জায়গায় । 

“কীা-আ, কী-আ কী-আ 

সমানে উড়ে আসছে চখাটা সঙ্গে সঙ্গে । তিনি বসতে তার 
মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । ভূবন সোম পকেটে হাত 
দিয়ে দেখলেন, আরও গোটা! ছুই টোট' আছে। কিন্ত আর ফায়ার 
করতে ইচ্ছে হ'ল নাতার। কিন্তু চখাটা কী-আ কা-আ' শব্দ ক'রে 
ক্রমাগত চক্রাকারে উড়তে লাগল মাথার উপর। একটু দূরে 
ভিখন গোপের নৌকোট বাধা আছে দেখলেন । কিন্তু কাছে-পিঠে 
আর কাউকে দেখতে পেলেন না৷ মহেন্দর সিংয়ের ডোটায় আর 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হ'ল না। ভাবলেন, সোজা হাঁটতে হাঁটাতে 
ঘাটেই চ'লে যাই। 

আবার উঠে হাটতে লাগলেন । 

'কা-আ) কা-আ- 

চখাটা ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । কি মুশকিল! বাড়ি পর্যন্ত 
যাবে নাকি! উপরের দিকে না চেয়েই তিনি চলতে লাগলেন । 
বেশ জোরে জোরে চলতে লাগলেন আবার | চখাটা কিন্তু নাছোড়- 
বান্দা, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

“কা-অ কাআ-- 


১১৬ ভুবন সোম 


এইভাবে আধ ঘণ্টাটাক কাটল। তারপর আশ্চর্য ঘটনা ঘটল 
একটা । তিনি কবি নন, তবু তার মনে একটা আজগুবি রূপক 
মূর্ত হতে লাগল ক্রমশ । তার মনে হতে লাগল, যে পুরুষ-চখাটাকে 
তিনি জখম ক'রে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছেন সে যেন সথীটাদ, আর যেটা 
উড়ে উড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে সে বিদিয়া। “কীঁআ, কা-আ, 
কী-আ? এই ডাকের মধ্যে তিনি শুনছিলেন, “দয়া করুন, ওকে ছেড়ে 
দ্রিন। ওর চাকরিটা যেন না! যায়, তা হ'লে আমার শ্বশুরবাড়ি 
যাওয়া হবে না 

বন্দী পাখীট! ছটফট করছে তার কবলে । 


-*-স্ুর্য পশ্চিম গগনে হেলে পড়েছে । বালির চর ভেঙে হেঁটে 
চলেছেন ভুবন সোম। মাথার উপর করুণকঠে ডাকতে ডাকতে 
উড়ে চলেছে চখীটা'। দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে আছেন তিনি চখাটাকে । 
কিছুদূর গিয়ে একটা সবুজ ক্ষেত চোখে পড়ল। চোখ জুড়িয়ে 
গেল যেন। মুগ্ধনেত্রে সেটার দিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে পড়লেন । সবুজ 
গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে কে যেন ! ক্ষেতের মাঝখানে একটা লোক 
ঘাস কাটছিল । সেই দিকে এগিয়ে গেলেন ভূবন সোম । লোকটাঁকে 
ডাকতেই এগিয়ে এল সে। 

“এই চিড়িয়াঠো কো বন্ধন কাট দেও ।' 

লোকটার হাতে কাস্তে ছিল, পায়ের এবং ডানার বাঁধন 
অনায়াসে কেটে ফেললে মে। ভূবন সৌম ছেড়ে দ্রিলেন পাখীটাকে । 
নিমেষের মধ্যে সঙ্গিনীর কাছে ফিরে গেল সে। তারপর এক- 
সঙ্গে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। 

যতক্ষণ দেখা গেল, ভূবন সোম দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখলেন। 


॥ সাত ॥ 


সেদিনও সন্ধ্যার হ্রীমারটা খুব “লেট? আসছিল । 

সখীটাদ যাদব নিজের কোয়াটীরে বসে “ছুর্গেশনন্দিনী? 
পড়ছিল তন্ময় হয়ে। সে ঠিক করতে পারছিল না, বৈদেহীর সঙ্গে 
কার বেশী মিল-_-তিলোত্বমার, না, আয়েষার! হঠাং দ্বারপ্রান্তে 
পয়েণ্টস্ম্যান বাসদেওয়ের কণস্বর শুনে সে চমকে উঠল। 

'সখীটাদবাবু, সাহেব আয়ে হেঁ।' 

সাহেব! আহেব কে এল আবার! লগ্ঠনটি নিয়ে বেরিয়ে 
দেখে-_ও বাবা, স্বয়ং ভূবন সোম! 

ভুবন সোম বাঁসদেওয়ের দিকে ফিরে বললেন, “আব তুম যাও” 

বাসরদেও চ'লে গেল। 

ভুবন সোম সহী্াদকে অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন একটা । 


ভুলসীগাছ আছে তোমার বাড়িতে ? 
তুলসীগাছ! আজ্দে না । 

“কয়েকটা তুলসীপাতা চাই । 
“বোসবাবুর বাড়িতে আছে। আনব? 
“আন । 


সথীটাদ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ভূবন সোম চেয়ারে বসে 
বসে পা দোলাতে লাগলেন । মিনিট দশেক পরে সখীচাদ ফিরল 
এক মুঠো তুলসীপাতা নিয়ে । 

'কাগজে মুড়ে দেব? 

না। তোমার ওই কলসীতে কিসের জল ? 

গঙ্গাজল, সার্‌।' 
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একটা! বাটিতে ঢাল 1, 

সথীর্টাদ উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার 
সাহস ছিল না তার। একটা বাটিতে গঙ্গাজল ঢাললে সে খানিকট।। 

তুলসীপাতাগুলো ওর মধ্যে ফেলে দাও। আর এই 
পয়সাটাও দাও ।, 

মনিব্যাগ থেকে একটি পয়স। বার ক'রে দিলেন তাকে । 

“এইবার তাম' তুলসী গঙ্গীজল স্পর্শ ক'রে দিব্যি কর যে, আর 
কখনও ঘুষ নেবে না। হাঁ ক'রে দেখছ কি? ওইগুলো হাতে 
নিয়ে তিনবার জোরে জোরে বল-_আর আমি কখনও ঘুষ নেব 
না। জোরে জোরে বল।, 

সথাটাদকে বলতে হ'ল । 

“এবার তোমাকে ছেড়ে দিলুর্ম। ভবিষ্যতে এই প্রতিজ্ঞার কথা 
যেন মনে থাকে । আর এক কাজ ক'রো । অনিলকে খবর দিয়ে 
দিও যে, এই গ্তীমারেই আমি চ'লে যাচ্ছি । আজ রাত্রেই খবরটা 
দিতে পারবে ? 

“আমিই না হয় চ'লে যাঁব সার্, ডিউটি ওভার হ'লে ।, 

তাকে বলে দিও যে, আমি একটা চখা পেয়েছিলাম । 

“আচ্ছা, সার্‌।, 

ভুবন সোম উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সথীষাঁদ লনটা নিয়ে এগিয়ে আসতেই বললেন, 'না, আলো 
দেখাতে হবে না।' 

গটগট ক'রে এগিয়ে গেলেন জেটির দিকে । 


পনর দিন পরে ঝক্ম্থ পিওন শ্রীমতী বৈদেহী ষাদবের নামে 
গোলাপী খামে যে চিঠিটি দিয়ে গেল, তাতে সধীর্টাদ সবিস্তারে যা 


ভুবন সোম ১১৯ 


যা লিখেছিল তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। ছপাতা চিঠি। এ 
কাহিনীর পক্ষে যেটুকু প্রাসঙ্গিক সেইটুকু শুধু উদ্ধৃত করছি। 
পুনশ্চ দিয়ে সী্টাদ লিখেছিল “দেবী, একটা সুসংবাদ আছে। 
ভূবন সোম আমার নামে রিপোর্ট করে নি। শুনলাম, সাহেবগঞ্জে 
আমাকে বদলি করেছে। ওটা খুব ভাল স্টেশন। অনেক উপরি--) 


॥ সমাপ্ত ॥ 


